《琅琊榜》后,胡歌好久没营业了。 其实他一直拍陈可辛的电影:网球明星李娜的自传。 这部电影于2019年杀青,被视为媲美《夺冠》的大片。 陈可辛为此,筹备了五六年,光剧本就写了4年,网传胡歌将出演李娜的丈夫姜山。 姜山和李娜相识于12岁,两人都是网球运动员。 后来李娜越打越好,姜山索性退下来,安心做她的后盾。 2014年,32岁的李娜在澳网赛上拿了满贯,成为亚洲第一个全球大满贯球员,为13亿人扬眉吐气。 李娜宣布退役至今,已经7个年头,她却依旧是网球赛场上难以超越的经典。 回看李娜前半生,每个阶段都是一部跌宕起伏的电影。 14岁,李娜没了父亲,她从此担起家庭的担子; 把网球打出武汉,打进全国、亚洲,成为国际冠军,一路走得却并不平坦。 好在每个阶段,她都将自己打磨成金子,和困难硬钢到底。 而曾经,她也曾只个天真爱玩的少女而已。 养大的梦想 武汉夏天的凌晨,天还没亮,5岁女孩跑得有些疲了。 正气鼓鼓不想说话时,突然绊着一块石头摔倒在地,手心擦破了皮。 父亲离她20米远,听到女儿的摔了,停下、转身,一只手撑腰看着她:怎么,趴着让我来扶你啊? 在哪摔倒,就从哪爬起来。 她叫李娜,出生于1982年,爸爸李盛鹏曾是湖北省羽毛球队的队员,爷爷是小学体育老师。 如今李娜父亲是国营厂的普通的销售,夫妻两一个月工资加起来也只就100多元。 当别的孩子在院子里跳皮筋,下河摸鱼的时候,父亲却带着她训练体能。 小李娜心里,有一百个不乐意,她也想玩。 (李娜幼年) 1988年,李盛鹏将6岁的女儿送到武汉羽毛球业余体校。 别的女孩都穿漂亮衣服,她却顶着短发,腿练粗了,脸也晒黑了。 李娜到公园滑滑梯,就会有小朋友管她叫哥哥,她极力纠正: 我是姐姐。 8岁时,李娜忍不住问爸爸:爸,我为什么要打羽毛球? 爸爸只说:娜娜,长大了你就明白了。 在体校,教练夏溪瑶发现李娜喜欢用臂力打羽毛球,她动了个心思。 80年代,郎平拿下不少排球冠军,学女排精神成了一种风尚。 同一时期,日剧《排球女将》传入中国。 连杭州师范外语系的学生马云,都被女主小鹿纯子吸粉,天天枕着女神照片入睡。 (荒木由美子饰演的小鹿纯子) 80年代,是专属于排球的热血时代。 夏溪瑶却觉得,中国不仅要女排,也需要网球女王,她建议李娜学网球。 李娜一家不懂网球,他们管它叫毛球。 就这样,8岁的李娜拜夏教练为师,住进学校集体宿舍学习,周日才能回家。 妈妈为了照顾她的学习,每天下班都到学校帮李娜辅导功课,洗碗、收拾卫生。 母亲走的时候,她就装睡,直到听见关门声,才探出头来咬着被子哭。 (李娜一家) 在网球班,李娜第一次明白什么叫竞争。 同学就是对手,练习就是和同学一较高下。 爸妈为了提升她的球技,每个周末都会带她到少年宫,和十七八岁的选手对打,训练实战经验。 (后排左二是李娜) 在球队,别的孩子都要老师在后面管着才练习,李娜反过来,她是催着老师带她练。 教练给大家安排100个球的任务,李娜一定会完成110个,她总要在夏老师的基准上,提高要求。 彼时夏溪瑶和李娜师徒最大的梦想,是打进全国赛,从没想过她们奔赴的是世界网球明星之路。 人并非生来就伟大,而是越活越伟大。 被催熟的少女时代 1991年,9岁的李娜在业余体校表现优异,被选入湖北省队。 然而不久,父亲李盛鹏就检查出先天性血管狭窄。 他瞒着李娜,借口出差去做了血管植入手术,当时医疗条件受限,人工血管的保质期只有4年。 病床上,李盛鹏突然有了不好的预感,他提笔写了封信。 夏老师看完这封托孤信,心里说不出的难受。 这信,夏溪瑶一直藏着,避免李娜看见。 1996年,李爸爸还是出事了,救护车隔三差五就来家里抢救。 而此时,14岁的李娜正随湖北队四处征战。她和爸爸已经3个月没见到。 那天,李娜从北京到深圳打比赛,火车途经武昌站。 李爸爸掐准火车到站时间,提前等着她。李娜在武昌站停靠时下车,见到了爸爸。 彼时李盛鹏的状态已经很差了,面容憔悴虚弱,肚子被水肿撑得圆鼓鼓。 14岁的李娜并不懂,这有多严重。 爸爸假装没事,打趣地和女儿聊了5分钟,站内喇叭就响了: 各位旅客,车门即将关闭 李娜闻声,和父亲挥挥手,风风火火钻进车厢。 如果她知道这是见父亲的最后一面,当时或许留了下来,或者至少抱抱父亲。 当李娜在赛场挥汗如雨时,父亲在家中永远闭上了眼睛。 直到比赛结束,都没人告诉她。 从深圳回武汉那天晚上,以往车接车送的爸爸,第一次没来接她,李娜隐隐感到不对劲。 家门口一排花圈,挽联上李盛鹏三个字,像一把尖刀插在心上,李娜呆了。 妈妈哭得停不下来,她只是呆坐着,眼睛盯着前方,一句话也说不出。 那天以后,李娜和妈妈的天塌了。 这些年给父亲治病,欠下不少债,加上5万的房贷(1996年5万相当于今天30万),这个小家已经资不抵债。 母亲天天以泪洗面,李娜忽然意识到,自己是唯一的顶梁柱了。 妈,没事,你别哭,我赚钱来还上。 为了撑起这个小家,李娜频繁参赛。因为比赛越多,奖金也就越多。 1998年,16岁的李娜在亚洲少年网球赛中拿到第一个女单冠军,实现了爸爸的梦想。 接受北京卫视采访时,李娜对着摄像机,向全世界观众宣布了自己的梦想: 我希望能打到职业前10。 此后,她以平均每年拿冠军的频率,不断刷新自己的比赛成绩。 如果之前打球,是为了自己的荣耀;父亲去世后,李娜比赛除了超越自己,也是在告慰父亲。 树是一点一点长大,李娜的成长,却是一瞬间的事。 对青葱少女而言,没有什么,比被现实催熟来得更残忍。 失之东隅,收之桑榆 1998年,16岁李娜加入湖北省队已有7年。 韩剧开始流行,安七炫、裴勇俊、李东健,成了中国女孩们心中的完美对象。 在湖北省队,李娜也等到了自己的白月光。 他叫姜山,李娜9岁加入省队时,就听说他球技一绝。 接触下来,她发现姜山长得很像韩国人,逐渐被这个男孩的韩犯儿深深吸引。 从那以后,李娜常常跑到男队训练场,找个地坐下,看着姜山傻笑。 一来二去,两人混熟了。他们一起逛街,一起吃烤串,一起训练。 1996年,李娜失去父亲后,她和姜山的关系迅速升温。 她渴望有个父亲一样的男孩,给自己安全感,姜山就是。 李娜脾气冲,他包容;李娜混合双打缺搭档,他主动站出来。 七夕节那天,李娜买了块巧克力偷偷塞给姜山,就把他追到手。 两人双打,南北征战了4年,李娜一直想送姜山一个冠军奖杯,来纪念初恋。 2001年,全国网球总决赛上,李娜挽着姜山入场,结果发现自己被安排和另一个男孩搭档; 姜山则与其他女队员组。 被拆散,两人都很生气,教练承诺全运会一定让他两搭。 结果北京全运会,李娜和姜山再一次被拆开,李娜忍无可忍,直接退赛。 妈妈担心她意气用事,毁了前程,把老师夏溪瑶搬来当说客。 老师跟前,李娜依然像头倔驴,什么也听不进,夏溪瑶从包里掏出10年前那封托孤信。 李娜看见爸爸的字,憋了10年的眼泪再也绷不住,哭得撕心裂肺。 那场比赛,她放下情绪,一举夺魁。只是,过和她站上冠军领奖台的,不是姜山。 2002年,一场比赛让李娜彻底厌烦了网球。美国75K挑战赛,她拼尽全力赢了8场。 结果一看自己的世界排名,296名。 要实现当初的宏愿世界前10,得打到猴年马月? 姜山走了,比赛疲了,李娜像泄了气的皮球,无心再战。 那年,20岁的她查出抑郁症,生理期紊乱,吃激素过敏,哪哪都不对。 妈妈一听到生病,就神经紧绷。 娜娜,我们不打了,身体是一辈子的。 2002年,入行12年的李娜和男友姜山宣布退役,双双考进华中科技大学。 大学校园和球队,是两个完全不同的世界,没有竞争厮杀,没有如山的压力。 大学课程不多,但两人极其爱学。 遇到讲课快的老师,同学抄笔记都跟不上,李娜和姜山打配合,你抄一,我就抄二,完了拼在一起复习。 李娜不舒服,姜山的照顾无微不至。她带牙套,吃不了固态食物,姜山每天都给她单独打米粉。 2003年,QQ开始流行。李娜和姜山取了个情侣网名:他叫镜子,她叫梳子。 在校园,李娜终于体会到从未有过的平静和幸福。 她甚至想,毕业后就找个朝九晚五的工作,和姜山普普通通过一辈子。 这个憧憬,就像《天龙八部》乔峰对阿朱的承诺:大仇得报,我们就去塞外,驰马打猎,放牛放羊。 然而,英雄的使命,注定不是把生活过成田园牧歌。 比赛,为自己而打 2003年,李娜和姜山上大三。 两人在食堂面对面坐着吃饭,突然旁边坐下来两个小屁孩,直勾勾盯着李娜。 姜山一脸问号,小孩才恍惚过来没自我介绍。他们是湖北省队的新队员,来请李娜出山,冲击2005年全运会。 李娜一听是那边的人,一脸不悦: 你们有毛病啊? 其中一个小孩尴尬得脖子通红,另一个吐了吐舌头,两人转身跑了。 此后每天,一拨又一拨的人来,李娜平静的校园生活被打破了。 直到某天,排球界泰斗孙晋芳到华科大找李娜,彼时孙晋芳是国家网球管理中心主任。 李娜带着警惕见了她。 孙晋芳没有耍官腔,反而以运动员的姿态和她闲聊。 你有天分,打球是你实现自己的手段,为什么不为自己打下去? 李娜愣住了,小时候为省队打,长大后为国家队打,都在为集体而战,她第一次听到别人说,为自己而战。 省队于她有养育之恩,家里有难,怎能不出手? 阔别3年,李娜复出的第一场国际联赛,连对手都不认识了。 对她们的战术,弱点更一无所知。 其中一个葡萄牙女孩,世界排名180,比李娜高了100名,她很怵。 上场前,姜山看了女孩的所有比赛,脱口而出: 她跟你不是一个档次的。 李娜半信半疑。 比赛打下来,她顺利进入前4强,世界排名从0冲到182名。 她第一时间打电话给姜山分享喜悦:我赢了! 这场比赛,李娜重拾了打网球的快乐。 时间来到2008年,因为常年征战,8月8号开幕式前,李娜还在德国手术,养伤。 孙晋芳一脸担忧:算了,下来吧。 家门口的赛事,李娜不想退缩。 但她抽到的对手,都是国际上很有名望的球员。 最惊险的一场,是和美国大威廉姆斯打,这位姐排名世界第3。为了她,比尔盖茨都来观赛。 比赛开局,大威就以3:0的优势领先,李娜有些焦虑。 她看向观众席一角的姜山,男朋友朝她比了个手势:放轻松! 李娜仿佛找到了力量,把剩下的比赛咬牙打完,最后7:5反超,创下中国网球运动员最佳成绩。 观众席沸腾了,不知道哪里来的默契,大家唱起《龙的传人》,齐声大喊李娜!李娜! 这种激动和自豪,和出国打比赛完全不一样。 李娜第一次不想忍,任由热泪滚滚而下。 赢了世界级选手,无论是李娜自己还是外界,期待值都更高了。 接下来的比赛,她顶着必胜的压力,屡屡失利。 观众的加油声一浪高过一浪,李娜没法集中精力反击对手。 武汉女孩的火辣终于爆发,她对着观众席大吼:Shutup(闭嘴)! 吼完,自己都被吓到: 以前烦躁,我只吼姜山,这次为什么要对无辜观众发火? 果然,那场比赛下来,李娜差点没被唾沫星子淹死。 孙晋芳没有责怪,反而坚信李娜几次打败强敌,不是运气,她是真的有潜力,有实力。 真正在做梦的人,全世界都会来帮你。 这句话,在李娜身上实现了。 你陪我一程,我念你一生 2011年法网比赛上,29岁的李娜拿到职业生涯的第一个大满贯,成为亚洲第一人。 这个奖的含金量,类似于电影界的奥斯卡,是行业的天花板,李娜惊艳了全世界。 就在大家以为,年近30的李娜已经到巅峰了的时候,2014年澳网比赛上,李娜再一次令全世界尖叫。 她拿到人生第二个大满贯,李娜的排名,最高的时候冲到世界第2名。 当年世界前10的梦,终于圆了,父亲也可以欣慰了。 这些年,李娜的起起伏伏,姜山都在。 她暴躁,姜山永远不温不火地守候在身边。 2011年澳网大满贯后,李娜的外国教练托马斯辞职。 姜山暂代了一年多的教练,但比赛屡屡失利,李娜责怪他不专业。 作为丈夫,她需要照顾妻子的情绪;作为教练,他又必须对李娜严厉,客观。 两个角色本来就是矛盾的。 他严厉要求,或者说话语气重,李娜就切换到家庭模式: 你凶我? 随着争吵越来越多,李娜重新聘请了丹麦教练莫滕森取代姜山。 那次到国外比赛,李娜攥着两张机票,在机场等姜山。 飞机起飞,他却没来,电话也打不通。 她楞在机场,心脏仿佛凝固了,手脚冰凉。认识20几年,结婚10几年,姜山从没离开过,李娜第一次感到失控和不安。 之后10几天,打电话不接,发信息不回,丈夫仿佛从她的世界彻底消失了。 那次冷战后,李娜重新思考了网球。 拿下澳网大满贯,32岁的李娜生涯总奖金超过1。1亿。她决心退役,再也不打了。 在央视筹备的退役仪式上,李娜含泪告别陪伴了自己24年的网球。 当天,姜山坐在记者席C位,温柔地注视着妻子。 2006年,KTV那个傻小子抱着999朵玫瑰,半跪在她面前,路过女孩们传来羡慕的尖叫。 李娜嫌他笨拙又夸张。 2014年,李娜报名长江商学院,和国内企业家们学习做生意、开公司。 她送给姜山一家夫妻店,合伙经营一所不以培养冠军为目标的网球学校。 是网球让他们相识、相知、相守,她明白,没有姜山就没有李娜。 李娜成就了中国网球,而姜山成就了李娜。 真正的梦,无人可挡 人人都被问过:你的梦想是什么? 许多人终其一生,或许都没有找到真正的答案。 就连世界冠军李娜,也是在1997年,15岁的时候才想明白。 8岁入行,李娜背负着父亲和爷爷的梦想,被竞争的残酷、家人的逝去催熟。 17岁加入国家队,背负国家荣誉而战,年轻的李娜,也曾身心崩溃。 复出后,李娜的成绩虽然抢眼。但她足足花了8年,才在别人以为应该退役的年纪,拿到两个大满贯。 倒下不可怕,怕的是再也爬不起来。 整个职业生涯,李娜经历3次需要动刀子的大伤,无数小伤,也经受了丧父、还债、被人唾骂。 最后依然站得笔直,靠的不仅是韧劲儿,更是想赢的心。 退役那天,她写下3000字长文、21个感谢,面对镜头哭成泪人: 我忘了感谢15岁的李娜,谢谢她选择、并坚持了梦想。 无论赢得多少奖杯,最美的都不是胜利时的万众瞩目,而是挑战极限,战胜自己的成就感。 这种成就感,如果没有姜山在场一起贪心享受,对李娜而言,也索然无味。 她的前半生,是李娜和姜山共同的传奇。 人生百年,也不过白驹过隙。 战士,只管金戈铁马去,马革裹尸还。 end 作者:张蕾 参考资料:1。李娜《李娜传独自上场》 2。陈可辛采访李娜 3。李娜纪录片《我是李娜》 4。搜狐《李娜童年感人往事曝光》 5。中工网《李娜和老公姜山的恩爱瞬间》 6。《长江网启蒙教练讲述李娜性格变迁史》