从秋天的一次走神，进入遥远的精神漫游九月书单

　　秋日既来，天光转暗，皮肤在感知凉意的时刻，人会坠入恍惚的深思。当你走神时，你身在这里，又似乎处于另一个世界于是就有了本月书单的主题：更深、更远的世界。
　　有人选择像针孔摄像机一样探入自身与周遭。《成年人的谎言生活》《清洁女工手册》《没有人比你更属于这里》将都市失落的灵魂收放在一闪而过的故事中，李沧东封笔之作《鹿川有许多粪》与先锋插画演绎的鲁迅短篇《铸剑》叙述了更沉重的反抗之魂，《书店四季》《竟然是这样》《塔鱼浜自然史》以日常写透了小城与人的肌理。
　　也有人选择遁入更遥远的世界。《午夜降临前抵达》以年轻的灵魂在路途中碰撞古老的中欧，《雕塑的故事》《中世纪之美》《文艺复兴时期英国戏剧选》去往艺术与另一个时代探寻永恒之美，《雪山，青春与我》《昨天堂》以漫画、摄影重返自身过去的踪迹，而《制造东京》《森林之花》则以不同的细致漫游一个城市或热带雨林，也有《光年之外》《自私的人类》这样的科普作品从宇宙与生物学的角度追问生命是什么。
　　李沧东在电影《燃烧》中借海美之口提出了小饥饿与大饥饿：前者指的是满足温饱与衣食住行；后者则是生命意义上的饥饿。这一次，我们选择了那些在朋友圈引发讨论的新书，希望这份书单能帮助你在深秋思索的一瞬，免去大饥饿。
　　意大利作家埃莱娜费兰特的最新一部作品《成年人的谎言生活》中文版刚刚面世，和那不勒斯四部曲中的第一部《我的天才女友》中文版面世中间相隔四年。
　　在新书中，费兰特将故事聚焦于出身于那不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜出身低等社区的庶民、埃莱娜和莉拉的反面但她最终还是发现了那不勒斯上城和粗鄙、鲁莽的低等社区的真相。
　　在中文世界的旅行写作中，刘子超是个难以忽视的名字。在现代人习惯了坐享网络的信息便利之时，他坚持以肉身进入现场。不安与刺痛，光明与阴影，遥远的中欧如同镜像。他深入中欧九国，从柏林的游行中脱身，走在卡夫卡成为商品的街头，在布拉格的地下逃逸现实，在布达佩斯大饭店的床榻上入梦。旅行中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。
　　跟随他展开一场逃脱重负、寻找意义的漫游。在后疫情时代反思旅行的意义，在一次次出发和抵达中确认自我。
　　露西亚伯林一生居无定所，在美国、智利、墨西哥辗转生活。生前共发表76篇短篇小说，逝世后才获得迟来的喜爱。她白天做急诊护士、清洁女工、在监狱里教写作，晚上写下这些仿佛洗衣机里旋转着的色彩斑斓的故事。这些基于个人经历的写作，细节鲜活得像是手上的老茧、身上带有熟悉感的异味、洗衣房深夜的空气。你不由自主地盯着看，悲伤的、糟心的生活泛起泡沫，可偏偏有快乐源源涌出，照亮了世界。
　　你读完这些故事，推开门走出洗衣店，感到自己焕然一新。
　　李沧东封笔之作，此后他便转型导演并执导了《燃烧》等诸多电影作品。生命意义上的饥饿是他永恒的母题。这部中短篇小说集刻画了韩国民主抗争历程的至暗时刻下，一个个追自身价值的卑小人物。封面使用的鹿川站的地铁指示牌，也是小说主人公的人生发生重大转变的地方。
　　戴锦华评价其风格看似记录写实，但非常精准，可以看到他整个文字之流所形成的那种语调，以及语调背后的叙事者完全不诉诸煽情与矫情的那种非常深的情感。
　　我已经改变了我的优柔的性情，要用这剑报仇去！少年眉间尺，其父铸剑为王所杀，携剑报仇献上头颅，黑衣人复而为少年报仇，亦献上头颅，三颗头颅同沉滚水之中。黑衣人名叫晏之敖者，即鲁迅的笔名。
　　这是一场弱者革命和幽灵的复仇，在猛火与滚水中诞生的新人性鲁迅极具鬼气与现代性的故事，由先锋绘本作家昔酒全新演绎。诗与魔幻的纸上剧场，分镜、转场、蒙太奇、马赛克，比火焰炽热，比刀锋明亮。
　　美国当代文化标志性人物米兰达裘丽的首部小说集。裘丽精灵古怪充满水瓶座特质，作品涵盖电影、小说、数字媒体装置等，甚至设计过鞋子和一款App。她的人物是新的迷惘的一代，一群没有安全感、神经质、爱做梦而孤独的人：离家出走的一对同性恋女孩，为了生计接下各种荒谬工作；没有泳池和湖，失恋女孩教老人在地板上游泳；用奇异的幻想拯救荒凉镇子上的居民，同时也拯救了自己的人。
　　16篇幽默又感伤的小说，笔法疏离却细腻，带有一种特殊的温柔。
　　18岁的时候，肖恩和朋友散步经过一家叫书店（TheBookShop）的书店，他说：这家店到年底一定倒闭。13年后，他买下了这家书店。肖恩应付层出不穷的奇葩顾客写下《书店日记》，凭借喜剧天赋、犀利毒舌成为英国书市的年度黑马。续篇《书店四季》中，女友安娜离开了，人气店员女王在年底离职，黑猫船长仍然镇守着他的地盘，绰号奶奶的意大利姑娘融入。这些怪人成了小镇肌理的一部分。纵使离开，小镇已然成为她们精神上的故乡。
　　雕塑可以调动、甚至操控人的身体，进而通过身体来影响人的思想。雕塑是一种行之于物的思维方式。它就像炼金术，能够将一块黏土或石头变成完全不同的东西。
　　在这个虚拟数字时代，雕塑依然是质疑世界的重要方式。雕塑家安东尼葛姆雷与艺术史学者马丁盖福德围绕关于造型艺术的十八个主题，展开了一场关于雕塑是什么的对话。他们的探索突破了所谓雕塑的传统疆界，涉及巫术、仪式和舞蹈，那些由光线、人的行为以及虚空构成的作品。
　　翁贝托艾柯被《剑桥意大利文学史》誉为20世纪下半叶最耀眼的意大利作家。艾柯反对将中世纪视为蒙昧时期，在本书中论述了中世纪美学理论、审美体验和艺术实践。他汲取了神学、诗学、神秘主义、柏拉图主义的思潮，探讨作品涵盖教堂、雕塑、珠宝、绘画、音乐和古抄本。
　　经由他的阐释，中世纪的美学思想和艺术作品流溢出一种原始和独特的美感，呈现出自成一体的活力。它的缜密性和普适性直至今天都能够在我们身上激发出新鲜的见解。
　　莎士比亚之伟大掩盖了太多剧作家的光芒。著名翻译家朱世达历时六载完成的心血之作，共三辑百余万字，收录剧作多为国内首次译介，引入了十余位重要的莎士比亚们：托马斯米德尔顿在悲剧、悲喜剧、历史剧和喜剧上都达到了高峰，这在任何时代、国界都极少见；克里斯托弗马洛是最能代表当时雄心过大英国精神的剧作家；博蒙特和弗莱彻开创了悲喜剧这一戏剧种类不了解英国文艺复兴时期的剧坛就不会理解莎士比亚何以伟大。
　　台湾新生代小说家黄丽群代表作。为什么纯情不可以难以下咽？为什么绝望不可以无聊琐碎？黄丽群一再书写不可克制而一再抚摸的人生小瑕疵。她熬制典雅细密的汉语，拨动大命运上的小机关：老公寓里的弃女和养父，乡间卜算师与患病的儿子，梦游的宅男十二个城市畸爱者的世界里坏掉的人。
　　秾艳幽美的文字，与一个个渗着凉气的结尾，形成黄丽群作品独特的张力。亦如晴日静好的午后，一转眼，不知哪来的乌云罩顶，大雨倾盆落下。
　　严明暌违六年的新作。年少时总愿意用最高成本解决问题，他辞职，专业游荡。没有跋涉，哪有相见，遇人见物，心思会变得开阔或细密。嘉峪关雪中翩然的舞者、四川安岳因千年风化而面目模糊的佛像、鹤岗黑龙江上的渔夫他用生命最好的光景置换了这些影像，照片是时间的偈语，每一声快门都是送别。
　　贾樟柯评价他的作品不是捕捉，而是深刻的创造。生命终要提炼出什么，只有时间与才华值得忌惮。二十年后故地已成废墟，这是他的昨天堂。
　　法国知名漫画家让马克罗切特的自传式图像小说，其继《雪国列车》后的又一作品。一次登山训练，唤醒了少年罗切特的攀登冲动。在征服一座座山峰的道路上，他经历过痛苦，也收获过空前的愉悦。随着时间流逝，曾经同路的朋友们纷纷离开，一次攀登时的意外重伤，让他终于开始思考登山的真正意义：登山的乐趣并不在于顶峰，而是在挑战体力和精神的极限后，还原内心中自己最真实的样子。
　　本书记录了一种近乎失落的生活。天光云影、春耕秋收，是活在这片大地上的人们，逝去又永恒的故乡。作者邹汉明，江南村庄塔鱼浜原住民，玩于斯，也曾逃学于斯。他在那里度过人生最初的十五年，见证了村庄最后的完整。年轻时有过农事经验及斗草、搓绳、结网手艺，后因求学而离开。
　　这是书写者生命中极为重要的一部书，日常事物中寄寓的深意与暗旧调子里透出的新意互为表里。把自身的微命揉入梦中之地，至微至广，粲然可观。
　　究竟是谁，怀着怎样的梦想，建造出了今天的东京？明治时期的东京曾走向衰微，甚至一度被政府放弃。无数人不断尝试、失败、推倒重来，商议、制定市区改善等规划，才一步步建造出今日的造梦之城。银座、浅草寺、新宿作者眼中的东京是一个有些过于庞大的森林。书中援引历史典籍、政治家往来信件、城市规划设计图纸等大量资料，清晰展现东京的变迁。
　　读完本书，或许你也会想像本雅明笔下的城市漫游者，开启你所在城市的探寻之旅。
　　一部给21世纪人类的科学版警世通言。作者堪称文理双修的典范，以严谨的科学素养、出其不意的英式幽默，与散文诗般的文笔，将人类的生物学特征与数万年进化历程中的故事娓娓道来。从地球在宇宙中的形成，到人类的进化之旅，再到制造人类的遗传指令以及人体的运作方式，他为大众对人类崛起的幻想作出了令人耳目一新的回答：人类是极具创造力但又具有自我毁灭倾向的动物。这是一本令人颤栗、羞愧、深思且愉悦的科普书。
　　保罗纳斯是2001年诺贝尔生理学或医学奖得主。平时的他喜欢驾驶滑翔机和老式飞机，是个合格的丛林飞行员，还喜欢戏剧、逛博物馆和慢跑。这样一位生物学的集大成者也是一位优秀的知识传播者。他通过生物学的5大支点：细胞、基因、自然选择的进化、生命的化学、生命的信息，为读者阐释了生命是什么。他在科普叙述中融入宏观的思考、闪光的细节和个人洞见，以动人的谦逊、幽默与诗意，呈现了生命的奇妙与复杂。
　　刘天昭曾出版散文集《出神》《毫无必要的热情》，小说《无中生有》。这是她的第一本诗集。她收集了拥挤昏困的生活中，忽然明亮的图景、忽然清晰的想法、忽然跌宕的情感、忽然如云朵投下阴影一般到访的记忆，以小说家的舒展的语言，对生命的深广感受，写出了平实易懂的文本。
　　作者几乎潜入下意识的文学自觉，令她可以在混乱的外部现实和恍惚的内部现实中锚定，为那些昏昏中的恍然定格，呈现出陌生而亲近的诗意。
　　玛格丽特生于中产家庭，战争时期帮助好友躲避纳粹，后进入飞机制造工厂绘制图纸为国效力。1956年起，47岁的她进入了巴西雨林，开始了动人而危险的探险。32年，她带着水彩，亲历、见证并征服了那个地区。与伟大的植物探险家一样，她对亚马孙雨林及其植物、原住民有着深刻的亲和力。她对沿途遇见的花卉、树木、鸟类、动物、原住民做了诗意而细致的描述。
　　作为一个环保主义者，她在旷野中安静而低调的声音是呼吁环保最洪亮的声音。
　　本书系统介绍了如何使用不同观测仪器（肉眼、双筒望远镜、天文望远镜等）观察常见天体。作者从宇宙中的天体和天文现象、如何选择观测仪器、如何进行初次天文观测等方面着手，阐释了复杂的天文现象和观测原理。详尽的实例、图表简明地呈现了必备知识点：最佳观测地点、最佳观测时期、理想放大率、滤镜的使用等。每一章都详细介绍了不同观测仪器的调试和各种天体的特点，是一本适合大众读者阅读的宇宙观测入门指南。
　　撰文：秋也耶