83年前，100万人的对决

　　一hr在近代中国的军人里，1938年就去世的蒋百里，名气远不如他的女婿钱学森。
　　历史图片：蒋百里和《国防论》
　　但这位杭州人写过《国防论》，对1930年代以来愈演愈烈的日本侵华有一个看法，不怕鲸吞，就怕蚕食。
　　《国防论》的核心还是，唯有长期抗战，才能拖垮日本。
　　基于这个思考，有两个应对。
　　第一是寻求决战，不让日本不断复刻918蚕食华北、内蒙等战略；
　　第二是不让日本从北向南打，而是引导日军从东向西打。
　　自北向南，是古代诸多骑马民族入主中原的方式，金灭北宋、元灭南宋、满清灭明，大体都是这么走的。
　　最重要的是，长城、黄河、淮河乃至长江这些可以在古代协助中原王朝御敌的地理障碍，在进入近现代社会以后，只要对方有海空和火炮上的优势，聊胜于无。
　　而自东向西，中国可以沿长江节节抵抗，中国的地形逐渐升高，意味着群山峻岭增多，意味着长江上能走的船越来越小。
　　不利于工业强的那一方进军。
　　从后世的眼光来看，蒋百里的战略有先验之处，但也难免有中国传统的隆中对、七策灭吴之类传奇想象溢美。
　　现代战争本质是一场精密的数学博弈，不太可能以奇策定胜负了。
　　但不管怎么样，对日不可再退让，越来越成为当时中国不分党派官民的共同立场。
　　当时中国是一个落后的农业国，和日本不在一个层面上。以1937年为例，日本产钢铁超500万吨，中国仅4万吨。
　　寻求一场决战，以求一个政治上有利的结果，是当时国民政府的选择。
　　这场决战的地点，并非在1937年7月以后的华北，而是在上海。
　　上海是当时远东最繁盛的国际化都市，居住着数十万的外国人。
　　著名的汇丰银行，英文名的直译就是香港上海银行有限公司。
　　上海也是英美在华利益的核心地带。
　　在上海决战，能够让列强切身感受到利益受到威胁，看清日本在军事上凶残的本性，从而打破他们的对日绥靖态度。
　　以上是1937年淞沪会战的背景。
　　德国军事战略家，写过《战争论》的卡尔冯克劳塞维茨，最经典结论是：战争是政治的延续。
　　淞沪会战就是一场政治决战。
　　而克劳塞维茨还有一句话没有那么出名，那就是：血液是胜利的代价。
　　二hr第一次世界大战乃至绝大多数19世纪西方的战争，都有一个习惯，避开大城市，寻求野战。
　　因为巷战最消耗珍贵的兵力，无论对于哪一方来说，都会避免死守或者强攻一座大城市。
　　典型如普法战争时法国不守巴黎，拿破仑攻俄时沙俄不守莫斯科。
　　然而第二次世界大战中，以大城市为中心展开的巷战大规模增加。如斯大林格勒会战、布达佩斯战役、马尼拉战役、华沙起义、柏林战役等。
　　所有城市战，都有一个特性，熔炉。
　　所谓熔炉就是不断将人力物力填入。比如柏林战役，为二战欧洲的最后一战，德军伤亡30余万，其中阵亡10万；苏军伤亡近40万，其中阵亡9万。
　　1937的淞沪会战，是二战所有熔炉的一次预演。
　　历史图片：淞沪会战
　　当时任国防委员会常委的前西北军代表冯玉祥形容：
　　我们的部队，每天一个师又一个师投入战场，有的不到3个小时就死了一半，有的支援5个小时死了三分之二，这个战场就像大熔炉一般，填进去就熔化了！
　　国民政府一方，投入了包含3个按照德国标准装备起来的陆军精锐师和几乎所有的海空军，加上各地方军纷纷奔赴抗战前线，差不多有70万人参战。
　　日本一方，先后三次增兵，每次2到3个师团，合计前后投入30万，还投入了包含3艘航空母舰在内的数百艘军舰。
　　双方的损失方面，日军有4万、6万和9万三种说法。
　　日本明治维新以后，陆战最有名的是日俄战争中的旅顺口之战，日军伤亡6万。
　　所以淞沪一战，日本的损失不亚于旅顺口之战。
　　中国军队的损失也缺乏权威说法，有阵亡12万之说，有伤亡30万之说等等。
　　另外，弱小的中国海军损失了几乎所有的现代化军舰（平海、宁海两艘巡洋舰均战沉），空军涌现了高志航、沈崇海、阎海文等英雄人物，打出8。14大捷，但也最终损失殆尽。
　　中华民族的鲜血，染红了黄浦江。
　　纯粹从军事角度反思，淞沪会战无论对于中还是日，都不是特别正确的选择。
　　对日本一方，添油战术导致了惨重的损失，和中国军队一样，只能用尸山血海来填，最后占领了除公共租界外沦为废墟的上海，可谓蠢胜。
　　最重要的是，日本一开始有3个月结束战争的想法，其实就是用3个月时间迫使中国议和，自己也可以如过往一样获取利益后迅速抽身。
　　但淞沪会战伤亡太大，两个民族进入总体战，已没有妥协余地。
　　对国民政府一方，在战争初始阶段，中国军队在兵力上有一定优势，按照国际惯例，上海等海外殖民地不会有常驻陆军，日军当时在上海只有6000名海军陆战队。
　　武器上，中国军队在初始尚有坦克重炮等技术兵器。
　　但巷战的困难，对日军和对中国军队一样。
　　大军无法展开，少量坦克、重炮等的技术武器也无法流畅使用，以致于中国军队被数千日本海军陆战武装侨民阻挡了数天。
　　日本得以从国内调来2个陆军师团，至此淞沪会战注定打成消耗战，随着日本海空优势全面确立，中国已不可能有获胜可能。
　　最终，这座熔炉在11月基本熄火。
　　尾声便是著名的四行仓库保卫战。
　　三hr四行仓库之战爆发的背景是，中国军队已经开始全面撤离上海，另一方面九国公约会议即将在布鲁塞尔举办。
　　国民政府希望当时的精锐88师，在租界边上继续守一下，以支援外交战线，让列强对日本施压乃至制裁。
　　而四行仓库在苏州河边上，与英租界和法租界隔苏州河相望。
　　历史图片：四行仓库
　　而守卫四行仓库的，除了中央军的88师下的一个团（实际人数不够一个团）外，还有一部分补充的地方军士兵，这些士兵来自湖北，整个团合计总数大概为429人，所谓800壮士是一种对外宣传的措辞。
　　历史图片：正前往四行仓库的524团1营官兵
　　团长谢晋元自己写道：既抱定必死决心，现除达任务外，一切思念皆无。
　　历史图片：谢晋元（坐者）与坚守四行仓库的1营4位连长
　　四行仓库之战持续4天，租界隔河外围观民众摇旗呐喊，仓库内士气大振。
　　历史图片：四行仓库
　　关于战斗过程也有两种说法。
　　一说是中国军队多次击退日军强攻，毙伤敌军上百人。
　　另一说是没有爆发过于激烈的战斗，双方伤亡都很小。
　　淞沪会战，因争取国际援助的政治考量而起，最终结束于租界边的四行仓库，亦是一种历史巧合。
　　遗憾的是，虽然在淞沪会战中，国际上对于日本的观感有严重恶化，美国总统富兰克林罗斯福谴责：
　　（日本）现在已出现了无宣战布告或警告，无正当理由就被空袭，杀戮包括妇孺在内的一般市民。这好战倾向有逐渐流行蔓延之虞，应由爱好和平的国民共同给予防阻隔离。
　　但由于欧洲形势的严峻，英法根本不可能将重心转移到亚洲。
　　九国布鲁塞尔会议，仅仅要求和平解决。以至于最后的死守变成了为政略殉（意思就是政治牺牲品），让人痛心。
　　当时国民政府的盟友纳粹德国，一度试图在中日两国间进行调停，最终失败并放弃中国倒向日本。
　　苏联则开始大规模援华，到1939年武汉会战时达到了高潮，但在1941年，签订《日苏中立条约》，不再公开援助中国。
　　所以，从国际援助这个角度来说，淞沪会战没有达到预期。
　　谢晋元孤军的结局是，中国军队最终退入租界，并被租界方解除武装，陷入拘禁状态后谢晋元团长被叛徒杀害，士兵们在太平洋战争爆发后被日军俘虏，押送各地做苦役，战争胜利以后仅有少数存活。
　　农业国与工业国的对战，并无那么多神机妙算，更多只能靠在尸山血海中摸索。
　　从今天来看，无奈且悲壮。
　　四hr可能很多人已经看出，这篇文章的由来和电影《八佰》有关。
　　《八佰》的出品方里有华谊、七印象、腾讯影业等。这些公司里，有我一些朋友。
　　可以在朋友圈里看到，有人看完电影点映，泪流满面不光被电影本身感动，也是中国电影人为国产电影的恢复而激动。
　　所谓看到龙标就想哭了。
　　《八佰》不管是对于华谊、七印象，还是腾讯影业，意义也超出单部作品本身。有朋友告诉我首映上，华谊CEO王中磊、总制片人梁静先后落泪，而腾讯影业CEO程武，听说当初看剧本已落泪数次。
　　历史电影其实不存在剧透一说，细节就不在这里多谈了。自己看完以后，大概有三点感受：
　　1这是一部表现普通中国士兵和老百姓的群像作品；
　　2拍摄的技术水准很高，对淞沪会战城市战的熔炉的残酷性，还原度很高；
　　3细节的解读空间很多；
　　今年也是一个特殊的年份，一方面，疫情对全球经济的影响是显而易见的，损失最大的是国际旅游、航空业，其次可能就是电影业。
　　没有电影的日子，生活也要继续。但没有人不想念电影。
　　程武先生曾经有一句话：虽然电影不是人类生存的必需品，但是人们追求美好生活的必需品。
　　以《八佰》开始，中国电影能够走向恢复，自上而下，都需要感谢。
　　而这部电影自始至终被赋予了各种意义，成为后疫情时代电影市场的旗帜，既是巧合，又是它的悲壮感的最高潮。
　　最后，有些人因为历史争议的缘故不喜欢这部作品，还有人是因为管虎之前发的一条微博而不喜这部作品。
　　在我看来，电影是一种艺术表现形式，可以从各种角度选材。国内拍摄的抗战题材电影里，从《血战台儿庄》到《大捷》，从《斗牛》到《南京南京》，从《战争子午线》到《一个与八个》，都是我认可的作品。这些作品其实差的挺大。
　　人有不喜欢的权利，但没有必要把一部作品上纲上线。
　　电影里，基本只有群像式的展开普通士兵和老百姓，并没有上层的将军政客出现。个人认为，是这部电影的精华所在。
　　指挥美国海军打赢太平洋战争的切斯特尼米兹说：在战场上，不寻常的勇气是普遍的美德。
　　这句也适用于总结《八佰》的实际内容。
　　五hr回到八百壮士的意义。
　　正如很多相关讨论里，可以多次看到引用的历任国家领导的看法。
　　八百壮士其实是一种象征。
　　为什么需要象征？
　　淞沪会战，或者说从1937年开始的全面中日战争，其实是有两层宣示的意义。
　　一层之于内部。
　　中华民族，在抗日战争以前，是一个前现代化国家，甚至民族概念都还在形成当中。
　　从抗战开始，从操着四川方言、湖北方言、广西方言的各种军人、学生、不分党派，立场，涌向一个个熔炉开始，战争不再为某一私家而战，为中华民族的独立与生存而战这一信念被贯彻到国民的血液当中。
　　八百壮士，正是这种象征之一，和杨靖宇、戴安澜、八女投江等一样，共同构成了这种民族觉醒。
　　这一点，美德英法日苏但凡世界诸大国，都能找到类似例子。
　　还是那位克劳塞维茨说过：
　　战争最高形式就是民族自觉。（hchsteFormderSelbstbehauptungeinesVolkes。）
　　一层之于外部。
　　即中国以一弱小之身躯，奋力抵抗日本的残暴入侵。
　　实际上，17世纪开始全球化以来，已不存在一国可以单独兴亡的例子。大国崛起或金瓯憾缺，都离不开跨国与跨文明的人类活动。
　　从1937年到1941年，局部战争终于变成全球战争，国民政府也等来了期盼已久的美国参战。
　　日本在国际外交上的孤立不是一朝一夕能够达成。
　　中国是文明国家阵营的一员而日本则暴虐凶残，这一印象，是国际社会通过4年的观察，不断确立的。
　　距离最近的，是在黄浦江畔发生淞沪会战。
　　历史是循进的，天平不断向中国倾斜，最终有了租借法案、有了飞虎队，有了驼峰航线和滇缅公路。
　　据《抗战外援》一书，19371945年中国独立抵抗日本期间，英美援华3。5亿美元，太平洋战争爆发以后，援华7亿美元。
　　这个钱大概是什么规模，二战期间北卡罗来纳级战列舰造价7688万美元，而埃塞克斯级航母造价3800万美元。
　　虽数额远不及美国对西欧和苏联的支援，但还是支撑了中国，使之没有在一场数学博弈中崩溃。
　　八百壮士最后是悲剧结束。
　　不过，中国最终赢了。
　　六hr日本输了。
　　《八佰》里，有关云长和赵子龙两个意象。不言而喻代表什么。
　　其实，这两个英雄人物在日本也家喻户晓。
　　两个民族都尊崇关云长和赵子龙，也就是那种古老的东亚道德观。
　　这些年大量研究日本历史文化的著作被翻译成中文，读的越多，我们会深深的感受到，日本作为我们的邻居，从古到战后，其实并非那种与文明教化无关的民族。
　　如果有机会阅读二战中日军一方的日记，会感受到，里面有精忠报国，有爱家人爱故乡，甚至还有一些泛泛的人类博爱，但有一点是缺失的，即到底为何而战，战争的目的何在？
　　正是这种逻辑的缺失，让日本历史进入昭和时代以后，开始呈现出一种荒诞性。
　　或者说疯性。
　　这种疯性在中日战争上体现的特别明显。
　　一战以来，日本的各种钢笔政治家或武士刀政治家脑洞频开。
　　1921年，一群日本陆军军官在德国巴登开会，确认世界大战无可避免，日本陆军的最大假想敌是苏联。
　　1929年，出身文官的滨口雄幸成为日本首相，提出尊重中国主权，包括满蒙的主权等外交策略，1930年被刺杀；
　　1931，想法奇特的石原莞尔等人的策划关东军发起918事变，夺取了中国东北；
　　1936年，石原莞尔主张停止在内蒙扩张，另一名陆军军官武藤章反驳，你在满洲事变中非常活跃，现在我们效仿你的行动，在内蒙如法炮制，同席的年轻参谋哄堂大笑；
　　1937年，石原莞尔任陆军参谋本部作战部部长，发出一份意见，要求日本放弃以往帝国主义的侵犯政策，同时纠正侵略、垄断等优越态度，但无人理睬；
　　所以，中日战争对于日本来说，是一场大义名分非常缺失的战争。这种缺失导致了日本呈现出一种疯性。
　　上文提到的石原莞尔，在中日全面爆发战争的时候，是日本陆军参谋本部作战部部长，被称为不扩大派。
　　对于南北两场危机，他的主张是：北面就地解决，不扩大（后来日军攻下平津以后又要求不可以越过保定这条线）；南面不派陆军去上海（《日本陆军的轨迹》）。
　　我们都知道后面是怎么回事。
　　石原莞尔辞去作战部长一职（战争期间曾策划刺杀东条英机），接替他的是扩大派的代表，前文提到的武藤章，东京审判被绞死的甲级战犯之一。
　　从今天来看，石原莞尔有点穿越者的感觉，或者很容易理解为，日本吞并东北后就应该收手一心对付苏联。
　　逻辑悖论在于：
　　关东军独走发动918，让暴戾成为一切矛盾的解决方案合理化；对中日关系则造成了不可挽回的伤害；日本以苏联或美国作为最大的对手，却陷入和同种同文的中国血战。
　　中国独立抗战4年，日本一个工业国，打一个贫穷的农业国，打的财政枯竭，民众穷困，毫无所得。
　　大义名分不是虚无的道德，其意味着合理性，逻辑性等等。
　　没有大义名分，就只有惯性，只能用所谓忠义做一块布，蒙着眼睛往前冲。
　　蒋百里和石原莞尔作为两国当时的策士，都看到了历史必然性。
　　而中日之战，实际上是两个民族的整体战争，意味着4亿中国人和1亿日本人的对决。
　　一边是生存，是文明对抗野蛮，是反抗对欺凌；
　　一边是没有逻辑与目标，只有惯性，越打越暴戾，越打越野蛮；
　　旧日本必亡。
　　我们今天很多年轻人谈论历史，认为历史只要有力量就可以，正义是虚无的。
　　但如果国民不知为何而战，只有空泛的惯性或血性，是难以赢得现代意义上的总体战争的。
　　在我看来，这是旧日本帝国覆灭的最大历史教训，也是其民族无法遮掩回避的伤疤与悲剧。
　　后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也！
　　七hr今年新冠疫情以来，中国也面临了非常复杂的国际形势。
　　爱国会成为很长一段时间里的一个热门话题。
　　何为爱国，怎么爱国，难免争论不休。
　　我觉得，爱国与对民族的认识相关。
　　我注意到，《八佰》里突出了几种象征性的动物。有老鼠，有乌鸦，还有白马。
　　一个民族在历史上的所有瞬间，其组成的每一个人，不可能都是永远伟大美丽的。
　　正如鲁迅在《狂人日记》里写道：我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出来，满本上都写着两个字吃人！
　　但也正是鲁迅，写下了另一句话：待我成尘时，你将见我的微笑。
　　这句话也出现在电影里，能写下这句话的人，不会忘记民族的底色。
　　那匹白马，大概就是这种底色。
　　中华民族是一个古老的文明，这个文明里有忠孝仁义，有节义礼信，有血肉长城，也有一条大河波浪宽，有敦煌的壁画，龙门的佛像，杭州的断桥
　　还有包容与宽恕。
　　整个二战，几乎唯有中国，作为一个主要的受害国，对于加害国，没有进行羞辱，更没有大规模进行报复性的虐杀。还收养了大量的日本在华遗孤（人数大约有4000）。
　　客观来说，二战日本被中国俘虏以及从中国撤回的日侨，这些人和他们的后代，基本就是现在日本社会对华友好派基干。作为鲜明对比的是，从苏联回国的日本俘虏，大部分都有反苏立场。
　　今天，中国已经成为世界第二大经济体。
　　就像那匹白马一样，在历史的风浪面前，永远不要忘记，一个古老文明的底色。