在近期播出的《脱口秀大会4》上,一位选手的出现,引起现场一阵躁动。 这个人小眼睛,大板牙,高颧骨,憨直中透露着一丝狡黠。 他挥手向人群致意,观众齐刷刷地起立,同时,不可置信的感叹声接连冒出来: 他是我的偶像! 这是真的吗? 黄西? 没错,这位选手就是黄西。 黄西是谁? 他在段子中将自己定义为中国脱口秀的在天之灵。 当大多数国人还不知道何为脱口秀时,在大洋彼岸的美国,黄西走进白宫,面对一众要员和记者,登台表演脱口秀,大肆调侃奥巴马和拜登,因此一战而红。 之后,他把脱口秀带回国内。在他影响下,很多年轻人被这种新的语言艺术所吸引,从而使脱口秀的艺术版图逐渐扩张起来。 如今,11年过去,黄西却以海选选手的身份,重新登上脱口秀比赛的舞台。 从鼻祖到选手,从拓荒人到围观者,这样的落差,他该如何安放? 一处反转 1970年,黄西出生于吉林白山市一个知识分子家庭中。在那个活泼不足、严肃有余的年代里,黄西的父母却属另类。他们喜欢说些俏皮话,来调剂沉闷枯燥的生活。 比如,身为工程师的父亲,给自己取名为黄科学,而从事医生职业的母亲,因为去往单位途中要经过108盏路灯,就把上班形容成逼上梁山。 成长于这种环境下的黄西,骨子里自然不乏幽默因子。但在一开始,他显然没掌握好火候,任幽默发酵成狡黠,活泼泛滥成顽劣。 黄西成了十里八乡有名的后进生。尤其进入学校后,别人是按时上课,黄西是按时逃课。上课铃一响,他便跨上窗台,一跃而出,临近下课时,再从窗外返回座位。 这种逃课状态,一直持续到高二那年。 那一年,班主任对他的一次批评,彻底改变了黄西的人生走向。 这位班主任对于黄西而言,亦师亦母。由于父母工作繁忙,没空给黄西做衣裳,他身上穿的每一件棉袄,都是由班主任一针一线缝制。 被当众狠狠批评后,黄西突然意识到,他的堕落,原来是会让很多爱他的人失望。 经历一番醒悟,黄西在学业上猛然调头。 跑上逆袭赛道的他,开了挂似地拉着成绩往前冲,从年级倒数十名,一路追到前六十名,最后以全校第一的名次,考入吉林大学。 此前,父亲生怕吊儿郎当的儿子没有出路,还替他谋了份锅炉工人的工作。谁料,当了十几年的学渣后,黄西竟拿到学霸的人生剧本。 1990年,他又顶着全国第一的光环,进入中科院攻读硕士学位。 4年后,面对美国十几所高校的争抢,黄西挥一挥衣袖,作别故土,踏上异国求学之路。 然而,意气风发地来到美国,他却开始失语,听不懂别人说什么,自己亦无法开口表达。 怎么办? 这位高智商的生化博士采用了最原始的方法背字典。 像砖块一样厚重的英汉词典,他反反复复背了8遍。从语言到文化,他和这个陌生的国度一点一点接上轨道。 直到有一天,他去美国同学家里参加聚会,第一次接触到脱口秀这种表演形式。 原来,这就是风靡美国的脱口秀! 有真诚的自嘲,也有恰当的冒犯,笑点设计得不失分寸,包袱抖落得轻巧自然。那一刻,黄西仿佛看到每个单词都闪着智慧的荧光。 这天,黄西找到了失落已久的快乐,并且,他下定决心,学习脱口秀。 一个决定 一个连铺垫和包袱都不知道是啥的人,一切都得从零开始。 白天,在学校实验室研究果蝇的神经系统,晚上,再跑去夜校学习脱口秀的基础知识。黄西每天穿梭于两个截然不同的领域之间,乐此不疲。 初步掌握技能后,黄西按捺不住跃跃欲试的内心,总想着能有个登台的机会,实战一番。 可是,对于他这样的生疏面孔,哪有俱乐部肯冒险让他上台? 无奈之下,黄西心生一计找托儿。 他第一次登台,便是靠托儿求来的。 那是一个大雪纷飞的夜晚,黄西站在俱乐部门口,对每一位路过的行人问道: 想看‘脱口秀’吗? 好不容易招来两位观众,黄西岂能轻易放过,他一个劲儿地拜托这两位观众去跟老板强调专门来看黄西的表演。 幸好,计谋得逞,黄西终于登上脱口秀表演的舞台,但,只有5分钟时间。 在这5分钟里,黄西使尽浑身解数,滔滔不绝地说了一通,他期待着,台下会腾起浪潮一般不息的笑声。 然而,事实却是,观众面面相觑,尴尬地望着他一个人在台上自嗨。 好像一门臭掉的哑炮,只留下噗地一声令人发笑的闷响。 下台后,大受挫伤的黄西找到那两位托儿,他们诚恳地给出反馈: 我听不明白。 所有的失望之路,都由期望铺就。 此后,黄西一度陷入深深的自我怀疑:一个勉强才能用英语交流的人,竟然奢望做好英语脱口秀? 一段时间里,黄西都刻意保持着与脱口秀的距离。 博士毕业后,他进入一家基因制药公司,开始专注于抗癌药物的研究。 直到2003年的一天,黄西偶然间读到作家张纯如的《华人在美国》一书,书中的一句话狠狠将他刺伤: 中国人在美国成不了气候。 在脱口秀舞台上当了逃兵的黄西,顿时觉得这句话简直就是对他的叫嚣与嘲弄。 带着一腔孤勇,他如当年那个高二少年一样,誓要成为脱口秀领域里的第一个华人面孔。 从此,小本子和笔成了他口袋里从不缺席的东西,而脑子里也无时无刻不在琢磨段子。 渐渐地,他在脱口秀中摸索出自己的风格。 既然说英语不地道,那就索性让汉语味英语成为特色,既然别人需要时间理解他的句子,那就索性利用戛然而止的停顿来控制节奏。 6年后,这位表情木讷,动作僵硬,逻辑怪诞的华人脱口秀演员,一举拿下全美喜剧比赛冠军,并登上美国顶流综艺《大卫莱特曼秀》。 这时,一份来自美国白宫的邀请函,递到他的手上。 一场轰动 2010年3月,黄西作为唯一受邀的脱口秀演员,站上美国记者年会的主席台。 在他身边围绕而坐的,是2400多位政界要员,以及全美最有名的媒体记者。 这对黄西来说,是顶峰,也是绝境。 说得好,他将一炮而红,说得糟,他便再无翻身之日。 结果是,15分钟的脱口秀表演,台下无数次如火山喷涌般地爆出笑声。 台上的黄西,表情古板,口音奇怪,用一种憨直自然的幽默感,调侃着美国的社会时局和大人物。 他看着一旁的拜登说: 其实,我已经拜读了您的自传,今天见到您,我觉得书上写得比本人好太多。 而黄西在嘲讽时任总统奥巴马时,迎来了整场表演的最高潮。 他带着一脸的不可思议,说: 奥巴马总统经常被指责过于软弱,但他却一手策划了两场战争,诺贝尔居然还给他颁发了和平奖,他竟然接受了。 还有比这更荒唐的事儿吗? 黄西表演结束后,全场起立,掌声雷动,所有目光都投放在这位此前名不见经传的华人身上。 拜登更是兴奋地一把拉住他,用他脱口秀里的梗,对他说道: 黄西,你将来成了大名人后,如果你的佣人告诉你乔拜登在门口等你,请千万不要问‘Who’。 黄西的白宫15分钟很快席卷美国,一夜之间,他成为炙手可热的脱口秀演员。 他在芝加哥一家剧场演出,现场一下涌入3000多位观众,并且,他们也的确是专门来看黄西的表演。 这些都是黄西意料之内的事情,除了这件事他的脱口秀表演火到了中国。 他像一颗投入湖心的石子,激荡起国内脱口秀的涟漪。 2013年,黄西带着他的脱口秀回到国内,央视向他抛出橄榄枝,邀请他担任科学求证节目《是真的吗》主持人。 黄西欣然应允,因为每期节目开场,他都有两分钟的时间,来展现脱口秀才艺。 哪怕节目重点不在于此,但他仍然认为,这是难得的一个让国内观众了解脱口秀的窗口。 只是,节目开播后,比起脱口秀演员这一身份,大众更乐于接受的,反而是他生化博士的头衔。 黄西自然知道,脱口秀在国内刚刚萌芽,必然要经历栉风沐雨的成长过程,他做好了长期战斗的准备。 回国几年里,黄西一边按部就班地主持央视这档节目,一边在全国各地的脱口秀俱乐部进行巡演。 就在他拓荒式地开辟脱口秀疆土时,一档线上综艺轻而易举地引爆了国内年轻人对脱口秀的热情。 黄西慢慢趋于平淡,一大批脱口秀新人迅速崛起。 白宫演出的光晕,终于从他身上褪去。 一次面对 2017年,《吐槽大会》、《脱口秀大会》等与脱口秀有关的综艺节目,播放量一路飙升,而坚持在线下耕耘的黄西,渐渐远离热度中心。 演出之余,他把一部分精力投入到做一档具有脱口秀元素的情景喜剧中,只可惜,时运不济,投资方临时撤资,他的心愿和心血统统落了空。 而后,他被身边的年轻人一一赶超: 以编剧身份为他供稿被拒的李诞、在他做评委的节目中出现过的选手周奇墨、怀着朝圣的心情去参加他新书签售会的程璐 黄西曾开垦的那片荒原,现在已是热闹非凡,而他却置身其外。 在参加《脱口秀大会4》之前,黄西做了艰难的挣扎,但最终,他还是决定走上舞台。 站在聚光灯下的黄西,依旧保持着他的风格,有恰当的自夸,有坦然的自嘲,也有无奈的自哀。 面对昔日的高光时刻,他凡尔赛了一把: 你们真的都太优秀了,但我就想问你们一件事,你们去白宫演出过吗? 而面对自己的今非昔比,他又用一个逻辑反转交代出来: 如果不是我当年把脱口秀引到中国,让它在中国发展,就不会有脱口秀大会,我今天也就根本没有机会来参加海选。 同时,面对后辈的超车,他亦真诚地对李诞说: 李诞实现了我没能实现的理想。 黄西仅5分钟的脱口秀表演,无疑赢得满场喝彩,杨澜更是直言不讳地称赞他,能够放下姿态站在这里,接受大家的评判,和后浪的冲击,这才是他真正的脱口秀精神。 然而,黄西重回公众视野后,网上的声音却褒贬不一。有人说,黄西仍是国内脱口秀的天花板,也有人说,黄西的脱口秀终究水土不服,已经无法适应潮流。 对此,黄西不甚在意,他觉得,自己既然作为惊喜选手,该惊的惊了,该喜的喜了,他也就好撤了。 毕竟,他选择出现在这里的原因,并非与后辈一决高下,而是抱着切磋的心态,来了解和接纳时下脱口秀的新变化。 如今,已过知天命年纪的黄西,终于学会了认命。 但,他对认命的理解是,从他真正喜欢脱口秀的那一刻起,就认准了自己是干这个的命。 然后,沉下心来,投入其中。至于其他的,交由时间来安排。 黄西依然记得,多年前的那个深夜。那天夜里,他突然醒来,特别想写段子,因怕吵醒家人,于是,冒着暴雪驱车20多分钟,去到一家咖啡馆,一坐下便开始绞尽脑汁地想段子。 一个小时过去了,他始终没能写出什么东西来,之后,回家,睡觉。 黄西说,那个付出努力的当下,就是最大的意义。 本文作者:君莫笑