青山到雪山

　　从晨烟袅袅的岩脚村开一辆吉普，突破危机和奇景交织的十二公里，如果成功到达九子海，就完成了时空穿梭。
　　先是宽阔的高速公路。途经景区收费站，停下来做完防疫健康登记，再往玉龙雪山的方向直行。注意力始终被道路两旁的高山吸引：位于横断山区，古老的山峰动辄海拔四五千米，时时刻刻对人还以注视；正值西南季风盛行，季风带来南方海洋的水气。适逢当地降水量最集中的雨季，我们遇到了不下雨的上午，只见云雾从山顶倾泻而下。
　　我看得入迷，直到车很快又开出了主干道，驶向泥土和石头裸露的山路。路越来越崎岖，开始在垭口草甸间蜿蜒。山坡上长着松树，林线忽远忽近；路边灌木丛开着紫花，据说是某种珍贵药材其实一路上也不知道错过了多少珍贵的植物。
　　颠簸，让心情变成了弹力球。既不是慌张，也不是紧迫，而是兴奋，放松，顺应它在体内跳动、撞击。
　　车里除了我，另外三人都是酒店的员工。他们今天的任务是开发新的游玩路线，即将被测评的目的地是九子海。我听说，即便在丽江辖区内，九子海也属于游客稀少的地方，主要原因是偏远、路途艰险，一些路段不仅有连续的急转弯，还处处可见山体塌方的痕迹。路上几乎没有信号。尽管如此，作为酒店的住客，我还没来得及去丽江几座著名的古镇，就自告奋勇地参加了这段前途未卜的旅程。
　　我享受着颠簸和探索的乐趣。谁知，司机却在一片被火烧过的松林边紧急把车停了下来。他提醒说：快没油了，得往回走。我们反复检查油表，才确认司机并非为了活跃气氛、而故意对我们撒谎。
　　一车人停在荒野。九子海，仅在三公里外。
　　出行
　　根据官方统计数据，去年就有超过5000万游客来到云南丽江。
　　对很多人来说，丽江意味着第一次独自旅行，第一次民宿体验，第一次看到雪山，第一次高原反应，第一次遇到心动的陌生人然而直到2020年，我才第一次来到云南。
　　其实也是今年第一次离开北京。过去几年习惯了密集的出行节奏，却遭遇了连续大半年的停滞，以至于从收拾行李到机场值机都感到生疏，其实空中好几次颠簸，也令我手心冒汗。总之不是从前那种自以为是的状态。
　　飞机降落重庆（转机）之前，有至少十分钟的时间在城市上空巡航，乘客得以鸟瞰渝中半岛以及连接它的一座座桥梁。几栋新落成的摩天大楼穿云而立，虽然是现代建筑，却有一种远古遗迹的震撼。
　　我曾经到过重庆，但也只有在这个角度，才会惊叹内陆城市的奇妙构造。我留意到，最近几年西方旅行者的旅行日记或是短片中的表述，如果他们曾勇敢绕开东部发达城市的人，往往会惊喜地把西部城镇形容为隐藏的宝石（hiddengems）。考虑到往后很长一段时间，出境旅行几乎不太可能，内地旅行者也将开始、或是再次开始探索内陆风光。
　　时值七月份，每到一个机场都要出示当地的健康码才能过关，无形中加深了地域的切换感。切换旅行的又一个迷人之处。从北京到重庆、从重庆到丽江、又从丽江机场到酒店的一路，身体浸入越来越湿润的空气，汽车开过被雨浇湿的街道，目光先被窗外的绿色山脉吸引，又不断有当地特色美食的牌匾映入眼帘
　　终于暂时离开了北京，虽然这并不代表北京不值得留恋。只要能够暂时抽离自己长期形成的生活秩序，无论哪里的旅行都是值得的。
　　选择旅行，生活得以切换到另外一种秩序当中，无论在空间还是心理的角度，它将帮助我们重新意识到自己身处何方。
　　秩序
　　我稍作收拾，沿石阶走下自己位于酒店二层的房间。
　　这是一个有当地民族特色的院子，偶尔有风的声音，风把外面的树木和花草丛吹得沙沙作响，借着天光能够看到远处的山影、村落的灯光。
　　房间楼下就是酒店的餐厅。不过我们用餐的地方是餐厅的VIP包间、一个类似客厅的空间：无论是沙发的摆放方式还是墙上的画作、甚至柜子上的插花，都让它看上去像是某个熟人的屋子。中间摆着一张六人餐桌，桌上仅摆着三副餐具。
　　我和Lynn以及她的老板晓科坐在灯下，准备享用夜里九点的晚饭。前段时间，三个人已经在北京见过面。那时我才知道Lynn换了工作、来到云南，担任这家即将开业的新酒店的品牌总监。当时就说好，我六月份就过来拜访，可惜因为北京的二次疫情，计划没有成行。
　　晓科在我们的书店里买走了两本书。一本是我推荐的霍珀的画的注解，另一本是《现代北欧设计》，很厚的书，被他放在酒店阅览室的书架上。他特地说：但这是唯一不属于这个书架的书。倒不是书的质量有什么问题，而是除此之外，因为整个书架的书都从各处淘来，它们是旧书，有线装古籍，也有绝版书和杂志
　　酒店阅览室
　　书架也是中古家具。这家酒店最大的特色，是基于大量的中古家具储备，你可以在大堂、酒吧、餐厅、各个房间里，轻易找到KaareKlint、ArneJacobsen、FinnJuhl、BrgeMogensen、PierreJeanneret等设计大师的作品。它们并不仅仅作为展示，更是酒店各个空间中真正被使用着的物品。（也是用于售卖的商品，当它们被客人看中、买走，就会被其他家具替换，酒店环境也会发生相应的更新。）
　　遍布大师的作品，理论上说称得上奢华的配置，实际体验却是不被碾压的、舒适的氛围，像某个熟人的屋子。
　　想到来云南的路上，我看到媒体对这家新酒店的定位是国内首家Vintage隐世奢华酒店，不禁要问如何理解此时此刻的奢华？晚饭进行到甜点的时候就得到了回应：我们考虑的是，在经历几代人的审美焦虑之后，如何重建属于我们自己的审美秩序。这种秩序的构建，目标是寻找让东方人感到舒适的生活方式。
　　夜里回到房间洗澡，发现浴缸就朝着玉龙雪山的方向，意识到这是更大的秩序：雪山无处不在。
　　可惜我分不清东南西北，又不想借助现代工具（手机）的导航，因此上床睡觉时，我决定把窗帘打开，跟自己打赌：如果第二天醒来我正好被窗外的太阳叫醒，那么正对床铺的方向将是东方假设我不是睡到日落时分才醒来的话。
　　刚刚熄灯，外面就风雨大作。
　　酒店
　　第二天早晨，阳光直直射入房间，将我晒醒。我有些得意，从未如此迅速地起床了。
　　房间正对着朝阳，也正对着东边的青山。因为在东边，当地也称为东山。酒店和东山之间隔着开阔的平原，那一片白墙和灰瓦建筑，是白沙古镇的主体，其余地方则被绿色植物填充。这种时刻就能理解，为什么酒店控们总是不远万里，只为站在一扇看得见风景的窗前。
　　酒店全称是HyllaVintageHotel物与岚设计收藏酒店，其中Hylla是个合成词（读作呼啦），是北欧语hygge（舒适）和英文villa（别墅）的结合。位于芝山缓坡，二十公顷度假用地被丛林、溪水和田园环绕，就是我本次旅行的目的地。
　　我入住的时候，酒店还没有完工。只要遇到晴天，工匠就回到户外工作，有时候会看到他们在安装窗户，有时候砌墙和石阶。每一栋别墅都是工匠们的杰作。洗漱台是用当地石料手凿而成，窗帘也是用当地的木头加工而来，建筑的墙面和石阶有时会按照当地工匠的意愿修改，心血来潮，就会在在围墙中嵌入老家的石磨或瓦片。
　　屋檐下带着木字的圆形瓦片，提示着：统治丽江470余年的木氏土司，曾在这里建造王府与别院群落没有人比中国古人更知道哪里才是风水宝地的方位。Hylla在原地、重新开发这块隐藏的宝石，设计师和景观师耗费才学，让宝石重新发光。
　　我最喜欢以下三个部分。
　　进入酒店的主体建筑，最令人惊叹的是门厅。透过高高的玻璃墙面，玉龙雪山映入眼帘，山顶冰川随天气变化忽隐忽现，像一幅永不停息的画作。大厅顶部的一排排挂灯，温柔闪烁着，仿佛在河面漂浮的一盏盏油灯，从空中慢慢流入雪山的方向。浓郁的宗教感，是开门见山的另一种表达。
　　客房背后的山林中有一片非常适合glamping的空地，酒店倡导的生活方式得以在户外延续。glamping（豪华露营）同样是一个合成词，由glamorous（有魅力的）加camping（野营）构成。
　　从字面上理解，当你无限亲近自然，也不会割舍在野外使用和高级酒店标准匹配的现代用品。
　　吴瑕
　　酒店建筑外围的散步道，种满山桃草、迷迭香、猫薄荷和罗马薄荷、针茅、长柔狼尾草、中华景天等植物。有一次爬山归来，晓科专门带我们走过这里，宣称这条花草簇拥的小路才是自己真正的得意之作：不是所有植物都适合在当地生长，日复一日的照料，未必能带来茂盛的生命，最终需要气候、土地和时间的严格检验。从这个意义上说，植物之于酒店是更加奢侈的存在。
　　不过，为了看到酒店的全貌，就要爬上附近稍微高一点儿的山坡。第二天晚饭前，摄影师决定带上相机，带我们去爬山
　　一行四人钻进吉普车出发，回来的时候，车里只剩两人。
　　家园
　　酒店门口最明显的标志物是一棵栎树。
　　在某种程度上，它是当地文化的延续：据说每个纳西族村落的建造，都离不开一棵名为许拍的栎树，有栎树的地方，就有家园。
　　我被家园的概念感染，心中的丽江也是从这样一棵栎树延展出去的。然后才是一个看得到山的房间、一个靠高山雪水灌溉的村庄、一座古城、一条山脉这一切都没有形成孤立的环境，相反充满了空间和概念的延续性，例如，我发现Hylla作为酒店，最令我佩服的一点是它并非被建造成了空降的外来物，而像从这种延续性的丛林里长出来的竹笋。
　　吴瑕
　　从酒店步行二十分钟就能到达白沙古镇，这里是世界文化遗产丽江古城的组成部分之一，一千年前，这里是丽江最早的政治、经济、文化中心，更是纳西族的古都。
　　前文已经提过丽江土司木氏家族，白沙就是其政权的起源地。早在唐朝，南诏王封玉龙雪山为北岳的时候，木氏祖先（那时还是丽江王）就开始在这里修建了白沙街和北岳庙。曾经是丽江政治、经济、商贸和文化的中心宋元时期，一直到明代初1383年木氏家族迁到大研。
　　走过古镇干道，看到各式各样的酒吧和咖啡馆，高山雪水经由沟渠从店铺门前潺潺流过，这是丽江几座古镇共有的街道景观，实际上也得益于最初木氏的开发。
　　白沙古镇其中一家种满鲜花的民宅
　　我和Lynn在其中一间咖啡馆坐了一会儿，旁边马路上是到处拍照的学生模样的年轻人，实在令人羡慕他们此刻或许只有旅行，不必担心被千里之外的工作弄得心神不宁。我提醒Lynn，我能来到云南实在是一场及时的逃避，最近我们应该避免说工作的事情。这个提醒无济于事，因为我又情不自禁地聊起了工作。
　　当我们穿过村子走回酒店，我仍然放不下工作的话题，最后又主动讨论起酒店的方方面面，还在背后谈论她的老板。我说：我喜欢那些关于秩序的描述和执行。舒适我能感到，一切都在围绕着它。他（老板）做得很好。秩序感也是我在乎的东西。听上去更像是表扬自己。
　　太阳还没有完全落山，我们决定切换到临近的山坡上，看看酒店的全貌。
　　远处的福国寺依稀可见，顺着同样的方向，最远、最高处仍然是玉龙雪山十三峰，最高处海拔5596米，被纳西族称为波石欧鲁，意为白沙般的银色山岩。迄今为止，尚未有过人类登顶的记录。
　　云雾不仅在雪山之巅缭绕，还在对面较矮的山脉上方起伏。一直到村镇、酒店的灯光亮起，云也没有退去的意思。霞光之下，一切仍看得清清楚楚。
　　山区的云是计时器的一种白天，当视野开阔，一切事物都会静止，只有流动的云提醒你时间的存在。
　　三餐
　　山也让我想到自己的家乡。也许是周围的山林给我带来一种回家的感觉？我很快就被告知，许多游客都提到，山会勾起乡愁。
　　我确信，这种情绪的产生，并非是通过景色，而是通过气味世界上唯一能保存回忆、无法用文字精准形容却不会消失的东西。山野的气味，一旦变得纯粹而不是被现代工业污染，就会唤醒记忆中的生活气息。那是雨天植物被雷打落后的浓郁味道，是被公鸡追着啄的惊险童年，是捕捉黄色蝴蝶或是黑色甲虫的夏日。
　　我心事重重，下山时我决定散步回去，Lynn只好给我带路。原本坐着四个人的车里只剩晓科和另一位合伙人，从我们身旁开过去，提醒说：我们直接去餐厅啦。
　　在丽江的日子，三餐都由酒店主厨Sherry照顾。
　　她曾经在三亚著名的国际酒店工作，不知是什么原因促使她远离大海、来到云南山间？在这里，厨房中的日常食材从海鲜变成了内陆食材（一些菜品仍在开发阶段），作为客人只觉得既是挑战，也是厨师的乐趣。
　　第一晚的西餐就让人满足，此后还几顿餐食更强调当地特色，还吃到了烤蘑菇。我以为只有松茸才会被切成薄片烤制（受此厚待），后来知道是村长亲自推荐的时令菌菇，产于当地，同样鲜美、香气四溢。
　　或许这个故事的重点是村长？酒店所在的村庄名为岩脚村，历史悠久的村落，我经常看见有穿着民族服饰的老人背着竹筐，其中装着我叫不出名字的植物，在小路上慢慢走过。我一直相信，比起在设计上如何融入周围的景观，更好的酒店，能够从当地社区获得最好的东西，这是世界各地所谓的隐世奢华酒店们共同分享的法则。
　　我最喜欢的一道开胃菜：山珍奶酪夹层堡。材料是波多黎各菌、乳酪，以及超级薄、炸得超级脆的本地土豆。
　　中餐则基于云南当地的特色，例如早餐会有米线，晚餐用当地香草烤制鸡肉。一些蔬菜和瓜果则采摘自酒店自己的园地。farmtotable，听上去似乎是许多高级酒店的标配，但这是在云南蔬菜总会长得更好一些。
　　印象最深的反而是第一晚吃到的自制的盐巴。厨师将盐浸入当地的某种菌菇，混合之后再花时间晒干、碾碎，最后变成香味奇特的微小薄片。
　　我们的胃被照顾得很好，心情也很愉快，因此我经常当着Sherry面感谢她出色的工作。
　　这已经不是什么秘密：在任何一次旅行中，路线可以更改，天气可以变糟，但食物绝对不能出错。美好的食物，是心情最坚固的堡垒。
　　九子海
　　丽江HyllaVintageHotel正式营业还要等到秋天，此前的筹备工作还包括测试出游路线，我参加了其中一次：前往九子海。
　　离目的地还有三公里的时候就遇到了麻烦，我们都不甘心，决定赌一把，继续往前开。
　　前方没遇到其他车辆，也没有人影谁知道开着开着，油表又恢复上去了。我们猜测，应该是山路颠簸，导致油箱临时出了什么毛病。虚惊一场，总之也佐证了路况的艰险：直线距离只有几百米的目的地，却要在山腰折返十多次，被大雨冲垮的路段并不是最难开的，而是刚刚开过一个急转弯，又迎来一个陡坡。几乎是从更高海拔的山头降落到了九子海。
　　专程探访，这会是怎样的仙境呢？
　　九子海名字的由来，是这片典型亚高山草甸湿地拥有九个较大的湖泊，还有一条内流河纵穿而过，同时这里是丽江市黑龙潭的水源地。云南省重要的报春花种质资源地之一。类似一只花瓶，比邻玉龙雪山，在玉龙雪山东侧丛林中绘制了一幅自然图画。
　　我们带着这样的期待走下车，进入一个停着拖拉机和很多摩托车的村庄。村庄正对着广阔的湿地。路上有柴火的味道，也有农家肥的味道，等我们慢慢靠近湿地，就听到篱笆里的狗吠，似乎要冲出来。
　　也许受天气影响，也许是在错误的季节相逢，传说中的湖没有出现，花海也没有出现。除此之外，也实在没有其他令人兴奋的景致。湿地当中修建着无尽的木质走廊，我们只走了大概三十米，就再也不想往前走。
　　也许是为了弥补这一刻的遗憾，我们返回的路上，司机往玉龙雪山的方向多开了一段时间。
　　车子在雪山脚下的公路行驶，仰望山峰巍峨，云海茫茫，不像人间。
　　本来可以不去九子海，而是去玉龙雪山公园的哦。
　　然而根本没有遗憾，也不需要补偿：从岩脚村开往九子海是我在丽江最喜欢的一程。
　　首先，我绝对没有经历过如此曲折、与此同时却无法拒绝沿途一切景色的道路。其次，雪山并没有那么重要。没有登上一直向往雪山，却不觉得遗憾，也许抵达的快乐，有时并不如跋涉时的兴奋？
　　最后自私的我根本不希望那个村庄变得热闹，不希望它被民宿充斥，不希望它美丽，最后变成社交网络上众所周知的故事。
　　回头一想，这不可能是我一个人的自私。
　　切换
　　一旦全身心放松，就感觉自己是贪得无厌的人。
　　例如每天夜里享用完食物，我就会把灯关掉、躺到浴缸里。浴缸对着雪山，透过落地窗就可以看到夜里的房檐和山的暗影。
　　当时北京正值七月盛夏，丽江的气温甚至不到二十度，一阵阵的雨水，也让空气变得湿润，是我最喜欢的天气。
　　有一天，我们甚至去酒店背后的山里踏青，持续了半个小时的路程，可以见到形形色色的植物。我喜欢植物，没有人预料到我会为那些植物鼓掌。
　　有多少人会为云南的植物而来？有意思的是，近段时间我看到的书都提到，人们如何对山区植物（经济）进行刻意的保护。例如《从雪山到雪山》里就有，而高高的滇黄岑我不能透露他们大片生长的位置，这是我和他们的秘密；《末日松茸》则在序言中就对松茸的产地做了声明：对一些村落的名字也采取了保护以避免当地隐私。）
　　西南地区的自然风光，绝不逊色于欧洲中部著名的山区景观。这样说可能存在眼界学识的局限，但是根据我的旅行经历，都是亲眼所见。当我意识到自己同样身处深厚的人文历史当中，心中先是喜悦，很快又觉得惭愧。
　　越来越多的来到大理、丽江、版纳等地长期生活，在很长一段时间里，是追求美好生活的集体行动。也有人在滇西北一住就是十年，甚至更长。然而当我在外旅行的时候，却被反复告诫：旅行者要警惕自己对于旅行目的地的迷恋。越是见过美丽的景色，必须越是贪得无厌，一直探索下去。
　　实际上Lynn也并不打算一直呆在云南。她在上海找了住处，把一部分时间匀给酒店的工作。她的生活也需要切换。
　　晓科则发现，过去自己在山中筹备酒店的时间很长，以至于上次到了北京，感觉有些不习惯。不过，在餐厅聊天的时候，他还说自己最期待的项目也许会发生在离曼谷很近的海边。
　　这样，当宁静的海边生活过腻了，又能很快回到城市的怀抱。
　　虽然他并没有到过曼谷的海边。
　　我离开酒店，离开丽江，又乘坐高铁去昆明转机，前往海南。路上听到有人替我遗憾：仅仅到过一块低矮山脉到雪山之间的地域，没有到过大研，没有到过大理，也没有到过昆明，就没有体验过完整的云南。
　　但我们都要接受，已经走在路上，就没有完整的旅行。未抵达之处，只是未写的篇章。