从南宋到当代，女作家笔下的春节是什么模样？

　　春节，对今天的我们来说意味着什么？
　　或许，我们已经习惯于现代生活时间，春节的种种习俗已经只剩下象征意义；或许，对于社恐的年轻人而言，亲戚团圆反倒成了一种负担；或许，过年对我们来说只意味着一个全家人共享的假期。
　　但，这个假期终归有些不同。我们依然会一年一度地切换到农历时间节奏里，遵从一些既烦恼又快乐的惯例。特别是在经历三年疫情之后，这个我们已不太在乎的节日，因为团圆的难得，变得再度可贵起来。
　　关于春节的复杂情感色彩，也是作家乐于反复书写的主题。
　　临近春节，我们摘选了几位女性作家笔下的春节书写。她们生活的年代不同，经历各异，对春节的感受或热闹或清冷，或怀旧或期许。
　　让我们一起走进她们视角中的春节记忆，也顺祝读者诸君，新春快乐，温暖常在。
　　01hr朱淑真《除夜》
　　简介朱淑真（约1135约1180），号幽栖居士，宋代女诗人，亦为唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一。祖籍歙州（治今安徽歙县），生于仕宦之家。
　　其夫为文法小吏，因志趣不合，夫妻不睦，终致其抑郁早逝。她的两首《除夜》，表达了既感慨时光逝去、青春易老，又期许春回大地、新岁到来的复杂心情。
　　摘录除夜（一）
　　休叹流光去，看看春欲回。
　　椒盘卷红烛，柏酒溢金杯。
　　残腊馀更尽，新年晓角催。
　　争先何物早，唯有后园梅。
　　除夜（二）
　　穷冬欲去尚徘徊，独坐频斟守岁杯。
　　一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来。
　　桃符自写新翻句，玉律谁吹定等灰。
　　且是作诗人未老，换年添岁莫相催。
　　02hr冰心《童年的春节》
　　简介冰心（1900年10月5日1999年2月28日），原名谢婉莹，福建省福州市长乐区人。
　　1903年，因为父亲谢葆璋受命海军训练营营长，同时负责筹办海军学校，随父迁至烟台，在此居住的8年里度过了她幸福而多彩的童年生活。《童年的春节》中的情形，就发生在这个时期。
　　节录我童年的生活中，不光是海边山上孤单寂寞的独往独来，也有热闹得锣鼓喧天的时候，那便是从前的新年，现在叫做春节。
　　记得我们初一早起，换上新衣新鞋，先拜祖宗我们家不供神佛供桌上只有祖宗牌位、香、烛和祭品，这一桌酒菜就是我们新年的午餐然后给父母亲和长辈拜年，我拿到的红纸包里的压岁钱，大多是一圆锃亮的墨西哥站人银元，我都请母亲替我收起。
　　最有趣的还是从各个农村来耍花会的了，演员们都是各个村落里冬闲的农民，节目大多是跑旱船，和王大娘锔大缸之类，演女角的都是村里的年轻人，搽着很厚的脂粉。鼓乐前导，后面就簇拥着许多小孩子。到我家门首，自然就围上一大群人，于是他们就穿走演唱了起来，有乐器伴奏，歌曲大都滑稽可笑，引得大家笑声不断。耍完了，我们就拿烟、酒、点心慰劳他们。这个村的花会刚走，那个村的又来了，最先来到的自然是离我们最近的金钩寨的花会！
　　元宵过后，一年一度的光采辉煌的日子，就完结了。当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：从明天起，好好收收心上学去吧。我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感，上床睡觉的时候，这一夜的滋味真不好过！
　　03hr丁玲《过年》
　　简介丁玲（1904年10月12日～1986年3月4日），湖南临澧人，毕业于上海大学中国文学系，中共党员，著名作家、社会活动家。
　　短篇小说《过年》作于1929年1月，小说中的女孩小菡寄人篱下，在舅舅家生活，有丁玲童年的缩影。
　　因此，与其他作家笔下喜悦的情绪不同，《过年》中的春节充满热闹映照下的郁郁伤怀。
　　节录这月月大，到三十，才算把年等到。年是来了，仍与往日一样，大人在打牌，小孩子聚在一块玩。在堂屋里，把红毡打开，铺在蒲团上，大家互相磕头作揖来拜年。强哥和毛弟在毡上大显好身手，说是从孙悟空那里学来的跟斗，山下可以打过十万八千里。她又和弟弟去赏鉴那椅帔上的金花，又躲在桌围后要意妹来找。大家都时时得到东西吃。
　　直到快二更天了，才真的热闹起来。舅舅刚从罗家赶回来，赢了三百多吊现钱。一家人都更笑脸相逢了。十斤的大蜡烛点起时，香炉里的檀香也燃起来了。影像前，观音菩萨前，天井角，所有的地方都为蜡烛光辉煌着，八盏吊灯也燃起来了。堂屋当中放得有一大盆炭火。铜的盆缘更闪起刺目的光。舅妈又从香儿屉子里取出一大包东西来，是有一万响声的炮仗。又拿出许多顶品放在一处，归老余来管这事。蒲团前面放的钱纸上，也由老大把那割了喉管的红公鸡，来滴满了血。小孩，大人，底下人，都站满一堂屋，大家都静静的，满面放光，互相给与会意的笑。
　　等到一切都预备妥贴了，舅舅就做了一个手式给强哥，于是强哥和毛弟就排排站在红毡前了。连同在前面的舅舅是刚成一品字。穿着水红百褶裙的舅妈就款步走到香儿旁边，去举起那黄杨木的磐锤来。锵的一下击着那铜磐时，老余手上的炮仗便劈劈拍拍的响起来。强哥们早已跪下了，在慢慢的叩首。小菡经了这热闹的，严肃的景象，她分析不出她的郁郁来。她望到舅舅舅妈，心里就难过，她望到默然站在房门口的妈，她简直想哭了。这年又并不属于她，那为什么她要陪人过年呢？她悄悄的走回自己的房，把头靠在床柱上只伤心。炮仗震天价响，她只想在炮仗声中来大喊，大叫。一颗小小无愁的心，不知为什么却有点欲狂的情绪存在了。
　　04hr鲁敏《以父之名》
　　简介鲁敏，1973年生于江苏东台，当代作家。她的散文《以父之名》写于2009年，父亲去世20年之际。
　　鲁敏在文中以冷静的笔触，详细回忆父亲年轻时的爱与忧愁，描述自己对父亲的复杂感情。在她唤起的父亲记忆中，春节的画面细致入微，历历在目。
　　节录所有那些春节期间，我与父亲，说不了几句话。有那么几句，竟也记得。
　　我家有个习惯，一到春节，就替四周的邻居写对子，早先是爷爷，他做过私塾先生，写得端正老实，全是妇孺皆知的老派对子。后来爷爷老了，或者也未必是老，总之，换成父亲写了。父亲喜欢这个角色。他把家里装糖果的瓷罐子拿出来调墨汁，把方桌上全部的东西都拿到别处，架势很大。倘若邻居没有特别指定，他便玩乐，自作主张改动上下联的几个字，让人念得半生不熟，或另取唐诗、录古句。有时也写新编的。歌颂农村风貌的那种，是广播里报的，他注意听村广播站的内容，却一边听一边哈哈地嘲笑。他还会给对联加裱，抓起一张报纸，随意地团成一个团，然后蘸着金黄的调料，在对联边沿整齐地印上一朵朵花，挺绝。不过他有分寸，不会在人家堂屋、正门的对子上游戏。
　　有一次，写到春风和煦，他问前来取对联的小个子男人，指着第四个字：认得？不，怎么可能认识呢。矮小的邻居高高兴兴地摇头。你呢？父亲问我。
　　三年级的我紧张起来，父亲从来没问我的成绩，我考的许多一百分他从不知道，三好生等许多的荣誉我常常感到分享的人很少。可是，这个字偏巧我不认识。父亲没做声，继续写，也不教我，邻居打招呼走了他也没停。那整个半天我怏怏不乐。我其实并不真想在父亲面前显得多么出色，但我生气他如此没有道理的考验。这种随心所欲，让我感到莫大的生疏。
　　我一直记得那个半草的煦字，大红的纸、黑墨。
　　这些所谓的细节，在别人看来完全不值一提，也并非说我多么珍惜，但我与父亲所打的交道实在太少，况且，童年的事，一旦记上，就一直记着了。
　　05迟子建
　　《白雪红灯的年》《原来姹紫嫣红
　　开遍：关于年货的记忆》
　　简介迟子建，1964年2月27日出生于黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极村。
　　迟子建笔下的年极富地域特色。在雪乡长大的她看来，春节最令人怀念的画面，在于漫天白色之中，一抹抹灯笼的红；在于灶台餐桌之上，人们喜气盈盈置办的年货
　　节录到了除夕，年是瓜熟蒂落了，街市中就少见行人车辆了。我沿着街边的雪路，慢慢地走，呼吸着清冷而新鲜的空气。不管什么季节，兴安岭的天空都是蓝的。这种透明的无瑕的蓝，对久居都市、为烟尘所困扰的我来说，就是福音书。阳光把雪地照得焕发出橘黄的光芒。街灯下面，是一串串的红灯笼。白雪红灯，格外分明。
　　弟弟家已经把年夜饭准备好了。他们家的阳台，也挂起了红灯笼。天色渐晚，寒意愈深，红灯笼亮了起来。站在阳台向下一望，见那满街的红灯笼，就像老天垂下来的一只只红碗！它们盛着星光和爆竹幽微的香气，为人间祈福。这座白雪覆盖着的小城，因为有了这些红灯笼，暖意融融。在没有鸟语花香的春节里，在北风和飞雪中，红灯笼就是报春花啊。
　　摘自《白雪红灯的年》
　　我对年货的记忆，是从腊月宰猪开始的。
　　三四十年前，大兴安岭山林小镇的人家，没有不养猪的。一般的人家是春天抓猪仔，喂上一年，不管它长多大，进了腊月门，屠夫就提着刀，上门要它们的命了。猪挨宰时嗷嗷叫着，乌鸦闻着血腥味，呀呀叫着飞来。不过好的屠夫，会让它连一滴血都尝不着。血被接到盆里，灌了血肠吃了！猪被大卸八块后，家家会敞开肚子吃顿肉，然后把余下的作为年货，存在仓房的大木箱里。怕它风干了味道不好，人们在储肉箱里撒上雪。大兴安岭不趁别的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。有的人家图省心，干脆把肉埋在院子的雪堆里。可是吃的时候去拿，发现肉少了！在黑夜里做强盗的不是人，而是那些会倒洞的黄鼠狼！它们有拖走东西的本事。
　　有了猪肉，除夕夜的肉馅饺子就有了主心骨。可光有肉还不行，那夜的餐桌上，还必须有鸡，有鱼，有豆腐，有苹果，有芹菜和葱。鸡是吉利，鱼是富余，豆腐是福气，苹果是平安，芹菜是勤劳，葱则是聪明，这些一样都不能少！过年不能吃酸菜，说是辛酸，白菜也不能碰，说是白干。
　　在置办年货上，家中的每个人都会行动起来，各司其职。主妇们要去供销社扯来一块块布，求裁缝裁剪了，踏着缝纫机给一家人做新衣。腊月里猪的嚎叫，总是和着缝纫机的哒哒声。缝纫机上的活儿忙完了，她们还得蒸各色年干粮，馒头、豆包、糖三角、菜包等等。馒头这时成了爱美的小姑娘，女人们会用筷子蘸着印泥，在正中央给它点上一枚圆圆的红点，那是馒头的眉心吧。除了这些，她们还要做油炸江米条和蕉叶子，作为春节的小点心。
　　那些平素淘气惯了的男孩子，这时候也得规规矩矩地忙年。他们负责买鞭炮，买回后放到热炕上，让它干燥着，这样燃放起来更响亮。他们得拿起斧头，劈一堆细细的松木柈子，让除夕夜的灶火旺旺的！他们还要帮着大人竖灯笼杆，买来彩纸糊灯笼。不过在我们家，糊灯笼是我的事情。因为我是元宵节天将黑时出生的，父亲送了我一乳名迎灯，家人认定我的名字中有光明，糊灯笼非我莫属。不过我糊灯笼是讲条件的，那就是提前享用油炸小点心，虽然母亲不情愿，但为灯笼着想，只得依从。我给圆圆的宫灯糊上一圈红纸后，会用金黄的皱纹纸，为它铰上飘逸的穗子，粘在灯座上，让灯长出金胡子！
　　我快五十岁了，岁月让我有了丝丝缕缕的白发，但我依然会千里迢迢，每年赶回大兴安岭过年。我们早已从山镇迁到小城，灯笼、春联都是买现成的，再不用动手制作了。我们早就享用上了电，也不用备下蜡烛了。至于贴在墙上的年画，它已成为昨日风景，难再寻觅其灿烂的容颜了。我们吃上了新鲜蔬菜，可这些来自暖棚的施用了化肥的蔬菜，总没有当年自家园田产出的储藏在地窖的蔬菜好吃。我们的生活变得越来越便利，越来越实际，可也越来越没有滋味，越来越缺乏品质！在我对年货的回忆中，《牡丹亭》中那句最著名的唱词：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣！不止一次在我心中鸣响。好在繁华落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一脉烛火在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，在极寒之地，幻想春天！
　　摘自《原来姹紫嫣红开遍：关于年货的记忆》
　　2023年
　　《中国妇女报》《中国妇运》
　　来源知女研究院（ID：gh54d7b6a5ca27）
　　责编陈晓冰、宿琳审签一帆监制志飞