现实主义含量电视剧质量的分水岭

　　胡祥
　　2023年开年，荧屏上电视剧佳作频出，《狂飙》聚焦扫黑除恶，《三体》作为首部国产硬科幻剧集横空出世，迷雾剧场的悬疑剧《平原上的摩西》入围柏林影展剧集单元，还有一些都市情感题材作品热播。观察这些作品，尽管题材不同，但是有一个共同的特点都以现实主义手法贯穿其间，这其中有将题材与手法结合得较好的，也有不太理想的，值得关注。
　　《平原上的摩西》剧照
　　在类型剧中的成功运用
　　扫黑剧是天然的现实题材作品，它最大的特色就是紧贴时代生活，展现公安干警与黑恶势力斗争交锋的过程，这也是这一类型容易成为出圈爆款的最核心原因，如《扫黑风暴》《罚罪》等。而《三体》虽然是科幻题材，但遵循现实主义手法，体现出与以往国产软科幻剧不一样的质感。
　　《狂飙》最大特点是反映扫黑除恶常态化之后的政法系统教育整顿。这部作品在题材上不算创新，却有狂飙式突破：第一次展现了黑社会头目从无到有、由弱到强的发家历史。该剧并不仅仅是一部展现警方如何打击黑恶势力的作品，而且融入了社会学的视角，从时代变迁来表现扫黑除恶。作品对于2000年左右破败的工业厂区旧厂街及周边底层生态的描写是成功的，老一辈工人往事代表的是社会主义建设初期的荣光，享有较高社会地位，而年轻一代子弟却在时代改革大潮中被边缘化，让这部扫黑题材剧又有了厚重的年代感。作品展现了早期黑恶势力依靠收取保护费、KTV娱乐业、采沙、赌博等较原始手段积累财富，逐步通过房地产等行业进行洗白，最后甚至能进入政界这一发家史做了较为真实的还原。从楼宇外貌、人物服装、所用物件甚至到房间陈设，都具有年代感。
　　《三体》是一部具有里程碑意义的国产科幻电视剧，它最大的特色在于非常忠实于原著。在现有条件下进行了改编，虽然表现了不少科幻奇观场面，包括宇宙闪烁、三体电脑游戏等名场面，但是整部剧还是采用现实主义手法。首先是对故事主要发生年代2008年北京奥运会前后的年代氛围的还原，包括老旧住宅、街道餐馆、非智能手机等的展现，特别是对1960年代红岸基地的表现，一下子将观众带入到那个特殊年代，真实表现了当时复杂的人性情感和矛盾斗争。其次，电视剧将原著中主要承担串联性角色的汪淼改编为主角，加强了对他的塑造，特别是强化了对他家庭的描写，增强了亲情的表现。比如，他发现三体在他视网膜上标记了倒计时，让妻子和女儿用相机拍摄相片来核实，这些都处理得比较真实。所以，虽然这部作品是科幻题材，但它的基调和原著一样，还是以现实主义为主。
　　《平原上的摩西》同样改编自同名小说，可以说是近年来迷雾剧场最不悬疑的悬疑剧。无论是它近乎纪录片式的长镜头，还是缓慢的破案节奏，对观众都是考验，很多网友弹幕说看了几遍无法看哇几乎睡着，但是它的电影般的影像质感，特别是它对上世纪80年代的时代氛围以及基层警察办案过程和细节的还原，都非常精准。作为首部入围柏林影展剧集单元的国产电视剧，可见其品质非同一般。虽然这部作品在传播上不温不火，但是并不妨碍它体现出来的现实主义力道。
　　在都市剧中的原地踏步
　　当《狂飙》《三体》两部作品在同档期激烈对垒并引发全民讨论时，同时期的其他题材作品如《打开生活的正确方式》《耀眼的你啊》等都市题材剧则显得悄无声息，哪怕有大明星参演也无济于事。这其实与作品是否深化现实主义创作有关，一些问题显而易见。
　　首先，在剧情上显得假，表现在主要依靠刻意地编造巧合来制造矛盾。比如《耀眼的你啊》，作为一部都市女性群像作品，是近年来市场创作的热门类型。作品开篇，女主角康子由去酒店参加行业分享会，竟然能够盲打误撞地冲进前夫的婚礼现场，而她的现男友居然能在知情的情况下，当着众人的面向她求婚这种情节具有极强的刻意性，特别是康子由被前婆婆追赶的这个桥段，简直是整部剧作戏剧手法上的隐喻即创作者过于突显自己的上帝视角和能力，人物只能按照他设定的单一方向前进，撞入一堆乱如麻的情感纠葛中。这样看貌似很有戏剧感，能很快调动观众情绪，实则失去了真实感，非常狗血。
　　《打开生活的正确方式》是一部聚焦男性中年危机的都市剧，之前同类型作品《林深见鹿》《东八区的先生们》相继扑街，都没有太好的口碑。这部作品采用的是惯用的轻喜剧风格，但是轻喜剧并不一定意味着脱离生活的逻辑。剧中黄渤饰演的男主角边亮与女主角冬晓是高中时期的恋人，后来冬晓怀孕，她妈妈到他家里要说法，冬晓在路上摔倒流产，后来负气出走留学。时隔20多年后回国工作，正好作为领导到边亮的公司来检查评估工作，她放言回来就是和边亮结婚，报复当年他的薄情。这部剧最大的问题在于，将中年危机表现得过于直白，就像上热搜的边亮妻子在他面前突然解开睡袍的情节一样不是去揭露生活表象背后的情感挣扎，也没有耐心去展现现实生活的丰富度和复杂度。
　　《我们的日子》作为一部还原上世纪80年代的作品，对于部分细节表现得也不真实。比如说，剧中女主角刘淑霞说要给男主角王宪平生七个孩子，这明显不符合当时已经开始实施计划生育国策的现实。此外，剧中作为流氓地痞的杨大山居然能战胜退伍英雄王宪平，当选工厂保卫科科长，也不太符合现实，这种情节失真让观众十分不适。
　　如果说《狂飙》《三体》是现实主义潮流中开往深处的航行，让观众看完后劲很足，那么当下的都市剧创作则像是在海边观望，只是浅浅涉足，并不愿意把艺术创作的脚步真正放进宽阔的现实中去让观众仿佛在喝了一瓶烈酒之后，又喝了白开水。诚然，《狂飙》《三体》是需要大量时间打磨，甚至可能几年才出一部的精品，但是以上现象，确实也反映出了都市剧创作的停滞。
　　对现实主义的理解决定作品质量
　　从近一段现实题材电视剧的创作来看，对现实主义手法的运用和理解，成为现实题材作品质量的分水岭。这种区别不在于明星阵容，不在于投资制作，最大问题还是在于对现实主义创作的理解。
　　现实主义电视剧创作，人物塑造很重要。是否以现实主义的态度去塑造丰满的人物，让人物有灵魂、有温度，是创作成败、观众好恶的关键。《狂飙》中对高启强这个人物的塑造，就是遵循了现实主义法则既还原他小鱼贩时期的卑微身份、作为一家之主拉扯弟弟妹妹的辛酸，又写了蝇营狗苟、左右逢源的发家历程，展现了人物的丰富性。当下有些现实题材电视剧效果不佳，关键在于脱离了现实主义创作的手法，不是从实际出发，而是从想象中的现实出发，编造不切实际的矛盾冲突，难以真正抵达生活现实和艺术真实。现在看来，典型环境中的典型人物这句话依然不过时，现实主义创作就是要表现环境真实和人物真实，表现真实的人性情感，人物的关系、人物的行动都要符合真实的戏剧情境，符合真实的生活逻辑。
　　另外，从近期几部作品的传播效果来看，对现实主义创作的理解应该更深化。现实主义创作，特别是类型化现实题材的创作中，讲好故事也非常重要。当下的部分都市剧创作，在叙事方式上追求很多巧合，看起来跌宕起伏，实际上却非常不真实，甚至很狗血。《狂飙》火爆出圈的原因是多方面的，但是编剧具有高超的叙事技巧，把故事讲得好、不拖泥带水这一点非常重要。而且故事情节发展出乎意料，特别是突破以往扫黑剧的一些创作窠臼，让人看出了新意，能沉浸进去。
　　在部分现实题材剧中，虽然运用了现实主义手法，却没有符合传播平台特点去讲故事，影响了传播效果。比如《平原上的摩西》在爱奇艺上的热度只有3000多，和它本身的艺术质量极不相称。原因在于讲述方式过于先锋，带有实验性，对一般观众来说有观看门槛。导演刻意追求一种去戏剧性，在还原生活本质和案件真相时，过于导向了纪实性，造成叙事的缓慢，这样就与观众对于悬疑探案剧的期待形成了较大的差距，阻碍了这部作品的传播。《三体》的叙事也存在一些不足，虽然在普及科学知识和艺术通俗化上已经做了很大努力，但对原著的改编还是显得有些拘谨，导致叙事上有些滞涩，缺乏好莱坞式科幻作品的流畅感。虽说科幻作品不一定以西方叙事标准为准则，但剧版《三体》确实没有达到这样一个重量级IP应该达到的传播效果，颇为可惜，也值得思考。