我的母亲是傻子

　　撰文：王国军（河南新野人）
　　编辑：胖爷
　　1950年，我的父亲出生在河南新野一个农村家庭。爷爷解放前做过生意，但行当不太光彩，贩卖大烟。
　　爷爷常年在外做工，全是国家的工程，修路、挖河，没有工资，有点积分。
　　1958年在河南泌阳大练钢铁时，爷爷在煤炭堆那里担煤炭，供练钢铁使用时，弯腰放下扁担装煤时跪倒在地上，不能起来。和爷爷一起大练钢铁的还有同村人，为了不让奶奶知道爷爷去世的消息，知情者都闭口不提。
　　过年时，村子其他练钢铁的人从泌阳回来，唯独我爷爷没回来。人们对奶奶说，爷爷有事回不来，被领导留在泌阳有重要的事情，过了年才能回来。其实爷爷已经脑溢血死了，就埋在泌阳当地。
　　此后几十年中，每次到了清明节，过年，鬼节，我的父亲和叔叔们，连烧纸的地方都没有。
　　爷爷去世的消息，是村子另外一个和父亲玩得好的伙伴告诉父亲的。他和父亲说，你爸爸去世了，是我爸爸和我说的，但他不让说。
　　那天，我的父亲和奶奶，正拉着车拉庄稼，车上套的是一匹马，马突然惊了，将车差点弄翻，那天父亲的胸口也总是又闷又疼。后来，根据知情人士透露，那天正是爷爷去世的日子，大概是有感应。
　　父亲得知爷爷去世的消息，忍了两天没说。奶奶带着四个孩子，万一说出去，奶奶该如何承受？
　　父亲还是说了出去，奶奶知道爷爷去世的消息，自然是悲痛万分。
　　爷爷去世的时候，小叔才三岁多点，勉强能跑路，二叔刚六岁，什么也不懂，我的大姑比我父亲大三岁，也不过11岁。
　　那时候，住的房子基本上是黄土和成泥巴加入麦草，用一个木盒子模具，将泥巴放进去，做成土坯，晒干后建房子，屋顶是木头的，盖一层用麻绳编制的麦草，再上一层瓦，有钱的就是加一层羽毛毡，可以防水。
　　奶奶是河南漯河人，在我们那边，漯河的人叫上头人。
　　爷爷去世大半年之后，村子其他人，给奶奶另外介绍了一个婆家，是新野县溧河镇一个叫王成法的村子。因小叔比较小，有时候需要背着，抱着，这家人并不喜欢我的奶奶。没有人的时候，男方家人就拎起小叔的腿在床上摔。
　　奶奶先去的新婆家，我父亲、大姑、二叔，依然还在老家住着，勉强可以做饭。意思是，奶奶先去看看男方的家，实在可以，再把父亲、大姑、二叔一起叫过去。
　　过了两个月，奶奶带着小叔回来了，这家人觉得奶奶负担太重，尤其有个三岁的儿子。
　　如今，父亲已经72岁，可每次和父亲谈起奶奶，父亲都说上头人心太狠。
　　爷爷去世后，奶奶觉得小叔是个累赘。如果不是小叔，父亲、大姑、二叔，他们已经大了，没有那么费事。可以重新再嫁，起码嫁得更容易。
　　一天晚上，三岁的小叔在菜园子里跑，奶奶在背后拿扁担往小叔的头上抡，但抡空了。父亲看到，将奶奶的扁担夺了过来。这一次阻挡之后，奶奶在后边的时间，大概又打过小叔，后来小叔的身体很差，加之大跃进，吃了三年大锅饭，小叔最终没有熬过去。
　　有一次，父亲说漏嘴了。父亲说，小叔死得早，完全是因为奶奶虐待过他。小叔小，到哪都不方便，是奶奶的绊脚石，父亲、大姑、二叔大了一点，不用那么费事。
　　小叔死的时候，有六岁。用个芦苇织的烂席子卷着，由父亲的另外两个堂叔抱到村子后面，挖坑埋掉，埋得很浅。一段时间后，父亲找到埋小叔的位置，大概耕地的缘故，小叔的小腿骨与肋骨漏出了地面，父亲还捡起小叔的骨头看，那时的父亲才十来岁左右，并不知道害怕。
　　父亲说，他天天带着小叔，哄他玩，教小叔走路的时候，就一只手牵着小叔，让小叔的另外一支手扶着墙，小叔顺着墙跑得很快。那时小叔还很精神。
　　我问父亲，父亲说小叔是病死的，绝口不提小叔真正的死因。也许是病，也许是饿，爷爷死后的三年，一直是吃大锅饭的日子，那三年，饿死了很多人。
　　男人饿得小便只能坐在地上，靠着树解决。逮个老鼠，也只是烧烧吃，父亲说自己吃过一次老鼠肉，点了一堆柴火与同伴们烧着吃，烧焦了吃着发苦。
　　最终，奶奶嫁到了隔壁村。带着我的父亲、大姑、二叔去的。大姑过了四五年就嫁人了，父亲和二叔过了十六岁，又回到了原来的村子，分了几亩地种着。
　　先前的房子早坍塌，还是用黄泥加麦草制作的土坯，晒干后，盖成青砖包皮的房子，一共三间，也就是农村所谓的尖房，更贴切地说是土坯房子。里面缝隙很大，有黄花蛇、黄鼠狼、老鼠、跳蚤、蜘蛛、壁虎、壁钱、土原。
　　下雨天蟾蜍与螃蟹总是往屋子里爬，大概是为了避雨，父亲看到一个，拎着后腿就甩出去。就这样，父亲、二叔、就算在回了老家，在这里住了下来。
　　点灯能用煤油，已是大户人家。父亲往往用一些没用的衣服，剪成一条一条的，或用棉花套子捻成一条线，拿个镰刀头在村外的椿树或者莲树上，刮树上的胶，然后把胶涂在布条上，再拿砖头砸一砸，将胶水渗进布条中，晚上点着当蜡烛用。
　　缺少火柴用时，父亲就用一个棉布，先是把它点燃，再在竹筒里面阻灭，使用的时候，用一块白石头，敲掉其中一块，露出棱角，将阻灭布条的一段，夹在石头上，另外有一根锉刀打在石头棱角上，砰砰砰几下子，火星就点燃了布头。
　　父亲慢慢一吹，点燃茸草，用来生火做饭。
　　父亲二十来岁的时候，当上了民兵排长，只当两年左右，上边发的美式步枪，全部发到村子里，用来打靶，父亲可以把枪拆完再装配好。
　　民兵没有正规军吃香，父亲希望去当兵，各种条件都体检合格，就是没有关系，父亲只能当个农民，也是一个很老实的农民。
　　父亲以前用雷管炸鱼，火药是自己配的。硝酸铵、锯末、硫磺、柴油用铁锅小火炒一炒，出来后火一点就着。再用个导火索塞进雷管中，在玻璃瓶中灌个几斤自己配的火药炸鱼。
　　二叔结婚时，父亲还没有结婚。父亲是1991年有我的，母亲是个智障，是花钱买的。
　　1990年，县公安局来人找到父亲，问母亲从哪里来的，父亲怕事，要把我母亲还给人贩子。公安局的人说，买了就算了，我们不找你的事，只找人贩子。你现在把一个智障的人再还回去，她不还是死路一条？
　　人贩子在1991年前后，被枪毙了。他们还拐卖大学生，将她们卖给老光棍。
　　1966年，父亲十六岁与二叔盖的土坯房子，直到我外出打工7年后的2012年才将它们拆除，盖成了五间平房。
　　我小时候多病，父亲娶了一个智障的母亲，一直无法外出打工。只得养活我与母亲，包括我后期上学。
　　母亲不能干农活，父亲就买一只山羊让母亲放着，每年生两窝小羔羊，多少可以卖几百元，减轻家庭负担。
　　村边有条蜿蜒曲折的小河，河边生了许多杂草。母亲牵着山羊，出了村子就可以让山羊在河边吃草，山羊吃完草可以喝几口河水。
　　一次，母亲来河边牧羊，就坐在大树下睡着了。山羊自由活动，因为附近没有庄稼可以破坏，父亲也就放心母亲来这里。眼看天黑，老山羊和它身边几只小羔羊也吃饱喝足，要回家。
　　它们边吃草边往家赶，时不时回头迎着母亲咩咩叫几声，似乎在呼喊母亲回家。两三个月大的小羔羊起初跟着老山羊走，时不时回头向母亲叫几声，后来见母亲还在睡觉，终于忍不住奔到她身后，埋头在她后背顶了一下。
　　母亲醒了，见天色已黑，揉揉眼跟着它们一起回家。一路上，这些小羔羊忍不住撒欢，时不时捡一片树叶吃吃。
　　回到家，父亲也做好饭，母亲的晚餐是半碗炒南瓜和一个馒头，另加一碗玉米粥。院子里有棵洋槐树，母亲经常坐在下边吃饭、发呆、打盹。
　　没有拴的小羔羊见她吃饭就凑过来，趁她不注意，嘴巴往碗里一伸，捞摸几口。气得母亲急忙站起来，一手罩着碗口躲开。
　　那些小羔羊还要缠她，两只一起围攻母亲，竖起身子，前蹄往她身上扒，硬是要吃。父亲见了，抽条树枝往小羔羊身上打，打得它们咩咩直叫，躲到一边哭丧着脸，不敢再来混饭。
　　我也时常欺负那些小羔羊，不是强行往它嘴里塞辣椒，就是将它们倒栽头提起来，算是为母亲报仇。
　　白天，这些小羔羊喜欢在院子顶架，它们无聊时又来找母亲玩耍，不是往她身上扒，就是不轻不重顶她一下。
　　冬天，母亲坐在外面，它们就围着她卧下来，还往她怀里钻。只要不过分欺负母亲，母亲就由着它们，还抚摸着它们光滑而洁白的毛。
　　一次，母亲在田野牧羊时，这些山羊忽然不见了她的影子，便咩咩叫起来。似乎在寻找什么？一会望着这儿叫几声，一会望着那儿叫几声，一脸恐惧和不安。
　　直到它们看到母亲从桥下洗手上来，才安心埋头吃草。这个世界上，只有母亲身边几只山羊不嫌弃她，喜欢和她玩耍，喜欢和她打闹，我和父亲除了给母亲端饭吃，几乎不搭理她。
　　后来，母亲去世。父亲有农活要干，我要上学，就没人搭理这只养了七八年之久的山羊。它胡子很长，走路很慢，已经老了，卧在地上就不愿起来，父亲将它卖了。
　　当初它来我家时，才三个月大，我还时常往它嘴里塞辣椒。现在想想，真不该欺负它，更应该对母亲好点。
　　为了多一份收入，父亲还去要饭。有时候是一个人去，有时候带着我去。
　　父亲要饭的方式很简单。到了人家门口，敲敲门，喊一声：掌柜的，恭喜发财，打发打发。有的给个馒头，有的给个玉米，有的给一盒烟，有的给几毛钱，无论给什么，父亲都收下。
　　后来，市场上有卖那种塑料纸生产的财神到，上面印着财神爷，写着恭喜发财，挨家挨户地送，就给钱。财神到大概是2分钱一张，送出去一张，总能收回来几毛钱吧。
　　我上小学一年级的时候，就跟着父亲去要饭，父亲在前面，我在后面。有的人家本来不想施舍，看到父亲带着年幼的我，也就给了一些吃的，有些还给衣服，虽然是二手的，穿着一点也不错。
　　父亲去农村要饭，也去镇上要饭，我希望父亲多去镇上要饭。镇上人喜欢给菜，给水果。
　　父亲去要饭的时候，卖肉的就给父亲割二两肥肉；卖水果的，就给父亲拿两个苹果；卖菜的，就给父亲拿两个土豆或者胡萝卜。
　　也有不给的，还有见父亲来要饭，直接把门关上的。
　　那一次，我记得很清楚，在一家服装店，父亲进去要饭，一个女的将折叠成三角形的一毛纸币丢在地上。父亲捡起来，牵着我的手走了，又去另外一家要饭。
　　除此之外，父亲还会在镇上买一挂鞭炮。将这些鞭炮剪断，裁剪成十来节。农村有红白喜事的，父亲就在主家门口放一节鞭炮，主家出来了，就给包烟，或者给5元10元的，有的还拿个食品袋，装一些宴席撤下来菜给父亲，父亲都收下。
　　上五年级后，父亲不再出门要饭了。父亲说我也大了，怕我不好意思，也怕别的人看到笑话我。
　　父亲现在已经72岁，除了在家种几亩地，偶尔在河里逮逮泥鳅、黄鳝、小龙虾卖点零花钱，而我依然在深圳打工，隔一段时间和父亲通一次电话。