老针之死

　　老针死了，是喝农药草甘膦死的。
　　老针的名字叫胜利，今年63岁，叫他老针不是因为他年龄大，也不是村民对他的尊称。不知道是什么时候开始，也不清楚是谁开头叫他，只记得他还是小伙子，其父亲还在世时，人们就唤他为老针。刚开始，大伙只是在背后叫，有人戏谑：胜利叫老针，其父亲又该称什么呢？时间一长，大家都觉得这个称呼符合他的性格，一是他忠厚善良，老实本分，二是他不苟言谈，老气横秋。慢慢地，老针就替代了他的本名，他和家人也予以默认了。
　　这是老针的新家
　　老针的家在运城盐湖区侯村，针家是方圆数十里有名的财主，解放后，其田地房产全部被分，其爷爷深明大义，与人为善，和睦邻里。奶奶知书达理，教书育人，桃李满天下。其父投笔从戎，边关建功，和甘肃一位姑娘情投意合，喜结良缘，生下一女三男，家庭和谐。
　　十年浩劫，地主成分的针家势必成为众矢之的，他的爷爷、父亲也成为专政对象，批判、游街成了家常便饭。胜利做为家中的长子，生在新中国，长在红旗下，他根本不清楚怎么一夜之间，原本平安和谐的一家人就成了这个样子？初中没有毕业，他就辍学回家务农。姐姐已出嫁，弟弟们还小，他用孱弱的肩膀挑起了家庭的重担。做为地主子弟，在农业社，什么脏活、累活和重活都是他干，没得挑。活干得多，工分却挣得少，而让他最受不了是一些人的白眼，似乎生在这样的家庭就该处处受人欺负。就这样，原本学业优良，心地善良年轻轻的针胜利逐渐成了沉默寡言的小老头。
　　针家老宅早已破烂不堪
　　岁月更替，冬去春来，改革开放的东风吹遍祖国大地，胜利的爷爷、父亲予以平反，父亲分配到煤建公司上班，家中的窘境得以改善。分田到户，取消大锅饭给农村农民插上了致富的翅膀，也给他一家人带来福祉。胜利娶了新媳妇，好像变了一个人，久违的笑容挂在他红光满面的脸上，就连下地干活嘴里都哼唱着歌曲。然而好景不长，媳妇在生下孩子不久，就扔下不管，舍家另嫁。这一次的打击对于胜利来说是致命的，也成为他从此消沉的源头。
　　宽敞的巷道难掩其内心的焦虑
　　从那时起，胜利似乎真的老了，皱纹爬上了他布满沧桑的脸，沉默寡言，时常发呆，有点木讷，成了名副其实的老针。
　　此后，兄弟各成婚另过，儿子成家在外打拼，父亲得病逝世，剩下他一个人孤零零陪着老母亲度日。
　　这些年，老针既要耕种自己的责任田，又要照顾年迈的老妈，一人耕种的责任田收入也不理想，累死累活一年，日子过得紧巴巴的。由于其不善言谈，也不愿与人多交流，内心的苦闷憋在心中无人倾诉，似乎成了被人遗忘的人。
　　2022年9月30日凌晨，在没有任何征兆的情况下，也许是世俗的偏见，拟或是劳作的艰辛，生存的压力，他在家喝下了农药草甘膦。也许是这些原因都有，也许都不是。只是消极悲观，厌恶尘世。当其弟和乡亲们把他送到医院为时已晚，医生也回天无力。
　　故乡的夕阳已了无牵挂
　　9月30日下午，老针在家中悄然离世，原定的10月4日出殡，那天，秋风萧瑟，秋雨绵绵，又受疫情防控影响，老针草草下葬。正如其一生，默默无闻，静静离去。盼老针在天上与长辈相见，哪里没有烦恼和歧视，唯有温暖和关怀，这是乡亲们的祝愿，也许也是老针的心愿。