散文与鸟儿为邻

　　与鸟儿为邻
　　冬天，我把蒸好的馍放在凉台上，用纸箱做馍房。
　　春天，馍早已吃光了，馍房依旧留在凉台上，经受着风吹雨打，像个留守的老人，独自站在门前眺望。一个春光明媚的早晨，一只急于安家立户的野鸽子发现了它。这只体态丰盈、羽毛乌黑油亮的野鸽子，站在凉台沿上，左看右看，若有所思地在凉台上度着步，确定没有危险，猛地用嘴啄了一下枯如朽木的纸壁，然后迅速转身离开，歪着脑袋东看西看。我透过窗帘的缝隙，不动声色地窥视：这黑鸟的颈部和尾部，其实夹杂黄褐色的羽毛，朱红的眼圈一闪一闪的，镶嵌着晶莹如玉的黑色眼珠，神态温和，饶有情趣。见没有什么动静，它从凉台沿上跳下来，绕着纸箱仔细端详，忽然振翅高飞了。
　　几天后，我发现一对鸟儿在书房外的凉台上做窝了。在纸箱和玻璃窗中间的空隙里，卧着那只野色的雌性的鸟儿。从这天起，我就不在拉开书房的窗帘了。一天中午，我咬着孩子的耳朵，告诉他一个小秘密。什么秘密？孩子半信半疑。我拉着他的小手，轻手轻脚地来到窗下，用手指拔开窗帘，孩子大气也不敢出一声，顺着我的指缝向外瞅。
　　鸟！妈妈，有鸟呀。孩子惊喜若狂，要打开窗户看个究竟。
　　嘘，别惊吓了它，鸟妈妈正孵蛋呢。
　　孩子的脸贴着玻璃窗，使劲地瞅着鸟儿：妈妈，我想捉了来玩。
　　小鸟和我们一样，是幸福的一家，离开自由的巢穴，它会死去的。
　　你是想让小鸟和我们做邻居吗？
　　嗯。我轻轻点了点头。这样我们每天都能看见小鸟，早晨它还会叫你起床呢。
　　这时，窝里的黑鸽子蹲起身来，拱了拱身下的蛋，又安静地孵在上面。我和孩子看到了两枚鸟蛋，白色的，像极了河坝里的小石子，鹌鹑蛋般大小。
　　正看的出神，一只身型轻捷的白色鸟儿降落在凉台上，将嘴里衔的食物喂到黑鸟口中，低低地呢喃了几句鸟语，飞走了。
　　鸟爸爸给鸟妈妈喂食呢。我给孩子解释。
　　它自己不会吃食吗？
　　它要孵育鸟宝宝，一离开，鸟蛋受凉了，就孵不出鸟宝宝了。
　　孩子每天一放学，先来看望窗外的鸟邻居，小鸟一家也总有新奇的事。妈妈，今天鸟爸爸孵鸟宝宝呢。
　　大概在窝里蹲久了也会累，鸟爸爸偶尔来替换鸟妈妈，让它出去舒展一下筋骨，自己正好休息一下。
　　妈妈，一只小鸟出生了，是个长着大嘴巴的丑八怪，还闭着眼睛叽叽地叫呢。孩子疑惑地眨着眼睛：不会弄错吧，小鸟这相貌，和鸟爸鸟妈不像呀，有可能不是它们的孩子。
　　新来的鸟邻居，给我们一家平添了不少乐趣，也让孩子长了见识。
　　春天雨水多，并不都是淅淅沥沥的毛毛细雨。风吹着急雨像断了线的珠子，噼里啪啦地打在玻璃窗上，凉台一会儿就成了沼泽地。鸟儿使劲地往窗根下挤，纸箱残破不堪，塌陷下来，毕竟还能遮挡一点风雨，鸟儿在简陋的巢里瑟缩着挨到雨停。可能是被冰凉的雨水冲击了，一枚蛋始终没有变成小鸟。一只鸟宝宝身体上长满了羽毛，鸟妈妈绝望了，把这枚已经失去生命的蛋弃置巢外。
　　这个打击太沉重了，再加上孵化和哺育的艰辛，鸟妈妈疲惫不堪，昔日光亮的羽毛很是零乱，鸟爸爸身上还粘满了污渍，存活的鸟宝宝虽然一天天长大，但身体十分瘦弱，我和孩子看在眼里疼在心里。趁着夜色，拿来米饭撒在凉台上。第二天，孩子悄悄告诉我：妈妈，小鸟吃米饭了。我急忙来看，米饭果然少了，我和孩子相视而笑，决定再撒一些米在凉台上。
　　妈妈，这些城市的鸟儿真不容易，没有栖身的居所，找不到粮食，以后我们每天喂它米。
　　这是野鸽子，喂好了能长好大的个呢。
　　妈妈，你不会是想喂肥了捉来炖着吃吧？孩子一脸诧异。
　　没有，没有。我连忙摆手。你咋这样想我呢？我的意思是营养不良会影响它的生长发育。
　　没有就好，你一向爱食禽类，所以刚才把我吓了一大跳。
　　或许是人为的痕迹过于明显了，这些突然增多的米粒使它们失去了安全感；或许是鸟儿们听到了我和孩子的谈话，隔墙有耳嘛，野鸽子是有灵性的；抑或是这不能遮蔽风雨的陋室给它们留下了太多的伤痛，让它们失去了一个孩子，至使另一个孩子无侣而悲，它们再没有啄食一颗米粒。
　　我们正思考着如何改善这些都市鸟民的居家环境，却不知道它们何时飞走了，好像再也没有回来过。只有那一枚死去的白色的鸽蛋，十分耀眼地横亘在窗外的凉台上，如同中秋的月亮，在米粒组成的星星中间，分外明亮，像是给我们留了一个别有意味的念想。