人到中年人不如旧衣亦不如旧散文

　　偶然打开微信，朋友更换头像，换成了一幅朦胧的山水画。这幅画，背景宏阔、素淡：乌云如绸，笼罩着连绵起伏的山脉；烟雨迷蒙处，白露横江，一叶孤舟正静静泊于水面之上。看得出，画风源自中国传统水墨画，浓淡之间，清奇，疏朗，而又显得有些苍白，有些落寞与凄凉。
　　说实话，我还是蛮喜欢朋友原来的头像深秋，一带悠长的浓荫大道，树木列队挺立，满眼都是醉人的金黄，金黄的枝，金黄的叶，色调浓烈而沉静，不需多言，自有一股暖流缓缓涌上心头。
　　其实，对于朋友而言，换头像，无非是为着换个心情。然而，在我看来，却好像失去了什么：是丢失了温暖的感觉？抑或，是丢失了一种熟稔的情怀？都是，似乎，又都不是
　　在如水般逝去的光阴里，只要打开微信，只要看到那一抹熟悉的金黄，心，永远是踏实而温暖的，即便那会，并看不到对方，即便相互之间也没有什么过多的交流。这种感觉，很奇妙，仿佛一位久在异乡的游子，一朝自远方归来，在叩打门环、踏入家门的那一刻，瞬间，胸中所涌动起的种种情愫。
　　与朋友相识于一次偶然的机会，至今，已历数载。平时，大家各忙各的，并无多少交集。偶尔，也只是相互问候一下，又或者，相互为对方的动态留个言、点个赞。但我，早已习惯于那个暖色调的头像，早已习惯这种随性而自然的生活。而一旦有所变化，不由自主地，便会生出许多莫名的感慨：关于静与动，关于新与旧，关于变与不变，甚至，还夹杂了一丝淡淡的感伤。
　　年轻时，学过哲学，知道了，这个世界上绝无绝对的静止，一切都在发展变化；也知道，新旧更替，本是世之常态。再到后来，读到佛经，知晓了该放下时，终还须放下。然而，在内心深处，总还是执念于过往的一些人、一些事，固执地渴望着所有美好的事物都能永恒，永远不会舍我而去。这，固然是一厢情愿的痴心妄想，可是，对于人心这种东西，我们又怎能简单地以某个大道理度量呢？
　　或许，是上了年纪的缘故吧？人到中年，旧物，敝帚自珍，舍不得丢弃；旧事，萦绕脑际，常常要与人提起；而故人呢，更觉得需要倍加珍惜。就像朋友的头像，若想再换回原样，却是再也找寻不到旧时的图片。原来，人也好，物也罢，聚聚散散竟是这样的自然与顺理成章，走了的，便再难以追回。懂得这点，就能懂得珍视每一次聚首的机会，即使有一天离去，也不至于伤感，也不至于觉得有多少遗憾。
　　古往今来，恋旧，念旧，应该是人们所共有的一种情感体验。这个旧，可能是一个人、一件物，也有可能是一幅场景、一支曲子、一丝的心灵悸动。在娱乐圈里，常有怀旧金曲、怀旧老电影云云。在民间，又素有故土难离的俗语。而文人墨客，更拥有一颗敏感多情的玲珑心。在误落尘网三十年之后，面对郁郁葱葱的丘山，陶渊明曾发出过羁鸟恋旧林，池鱼思故渊的无限感慨。而李商隐呢，同样如此。在妻子故去多年以后，追忆起以往与妻子一起度过的美好时光，不禁思绪万千，写下了此情可待成追忆，只是当时已惘然千古佳句，以此表达对青春年华的追思之情，抒写年少不知珍惜的悔恨之意。
　　人言，一个人变老的标志，就是喜欢怀旧。当然，这些个怀旧情绪，也唯有那些向来喜欢朝后看的过来人才能体会得到。而至于少男少女们，朝气蓬勃，一切都是崭新的开始，有的是前途，有的是希望，他们，永远兴致盎然，喜欢一直向前看，又怎会轻易怀旧呢？正因如此，习惯向前看或向后看，也许正是年少与年老的分水岭，也是少年人与中老年人的区别所在吧。
　　又有人言，怀旧的人多情。此话诚然！多情自古空余恨，多情反被多情累。多情的人，对人、对物、对事，皆心怀大爱，心存感恩，也最易因爱成痴，因恨成念，这一痴念一旦形成，便成重负，又岂能轻易释怀？
　　与大学同学聊天，她的话一语中的：到什么山上唱什么歌，人到什么年龄，就会有什么心态，就会产生与这个年龄相应的生命况味。人到中年，得到过很多，也失去过很多，渐渐，由此生出许多的沧桑感：故人逝去，故园不再，故事也愈来愈陈旧，怎会不怀旧呢？
　　人生之秋，趁着阳光还好，有的故事，有的心情，还是经常翻出来晾晒晾晒吧！人，不如旧；衣，同样不如旧衣。晒到每根纤维上都漂染了阳光的味道，穿在身上，贴在肤上，率性、馨香，唯有宽松，唯有说不明、道不尽的惬意与舒坦