父亲的三辆车

　　年迈的老父亲，辛苦了一辈子，大半生有过三辆车，它既不是农用汽车，也不是小轿车，而是自行车、架子车和电动三轮车，但就是这三辆普通的车子，陪伴父亲大半生。三辆车既给全家带来了充足的生活来源，也带给父亲一种踏实和快乐，伴随着车轱辘的运转，我们一家人从贫穷走向富裕。父亲的这三辆车，满载着农家人丰收的喜悦，春夏秋冬一年四季给我们全家拉来了丰富的农产品，给我们兄弟姐妹带来了很多美食和生活来源，父亲的汗水滋养着儿女们成长的梦想，车轱辘支撑着一个幸福家庭的温饱，悠悠岁月，一晃间几十年过去了，想起父亲的那三辆车，唤起了我无尽而又美好的回味。
　　父亲最早的一辆车是自行车，那是永久牌的28式大架自行车，那辆车不知道是什么时候买的，我也不知道，从我能记事的儿童时代，父亲就骑着那辆大架自行车，出外到市区务工挣钱，靠那辆车养家糊口。农村的老家到市区需要走40公里的砂土路，直线距离有个20多公里远，但是这条沙土路蜿蜒曲折，沿着一条沙河沟，顺着马路两边的大山，要绕上99道湾，经过几十架上坡下坡路才能到达市区，好处是那时候公路上跑的车少，偶尔有几辆解放牌的大头汽车和帆布棚子的吉普车，老百姓拉运的主要交通工具是马车、驴车和架子车，能够耍人的车就是自行车了，他方便灵活，既能带人，也可驮货，但是一个村子里也就那么几十辆。计划经济时代，老百姓要买个自行车、电视机、缝纫机这些高档商品，需要有专门的购置票，没有票是买不上的。所以能够拥有一辆自行车，那是非常了不起的。平时邻居家里要走个亲戚，或外出去趟县城、市区，需要专门借用自行车的。父亲是个热心人，工闲在家的时候，只要自行车在家，父亲总是热心的给亲朋借车用。父亲非常爱惜他的自行车，为了保护自行车的油漆不被磨掉和刮搽，他专门买了2盘彩色塑料带子，一盘塑料带有个几十米长，一寸多宽，他要花上一天的时间，认真仔细的把塑料带子缠绕在自行车的大架上、后捎货架上和前叉上，用来保护自行车。只要有闲功夫，父亲就用抹布一遍遍地擦自行车，然后还要在车链条上涂上润滑黄油。父亲骑着这辆自行车到市区务工，十天半个月才能回一次家，他每次回家，自行车车把上的黑色人造革皮包里都装满了孩子们喜欢的吃食，比如面包、水果糖、饼干、点心等等，每次快回家的那几天，我们几个孩子都要坐在巷道口的石头上，盼望父亲的归来，盼望着能够看到那辆自行车，闻到自行车上食品的香味。听到玎玲玲的自行车声音，我们会欢呼雀跃，欢蹦乱跳的奔向父亲。那时候我们还小，根本不懂那些好吃的东西，是父亲在外省吃俭用给孩子们买的，他总是舍不得吃上一口。这些吃食是父亲在40多公里的沙土路上，迎着风霜，冒着严寒圆着孩子们的一个个渴望城市的梦想，是父亲在炎炎夏日里，用汗水和沙尘凝结成的拳拳爱心，沙路上坑坑洼洼的泥泞中，溅到身上，凝结了深厚的父爱。一辆自行车，跟随父亲走南串北几十年，轮胎换了几茬子，美好而又酸涩的回忆，深深地印在子女们心中。在我们的心中留下了一个坚实而又隐约的背影，想想你的背影，我感受了坚韧，抚摸你的双手，我摸到了艰辛，刘和刚老师的歌曲《父亲》，又一次隐约在耳边唱响。
　　父亲的第二辆车是架子车。架子车是农村生产活动中非常重要的运输工具。较早的架子车，由两根车辕、车厢、一对轱辘和拉绳组成。拉绳的一头拴在轱辘的中轴上，使用时一端套在拉车人的右肩膀上。七八十年代，人力架子车在农村是主要的交通运输工具，农村人拉粪土、粮食、建筑材料、柴草都要用架子车来拉运，既方便又轻巧，祖祖辈辈的农民用它拉出了生活来源，拉出了农耕文明。
　　早年，对一个农民来说，架子车是农民必不可少的生产运输工具，农业生产如果没有架子车，劳动就没有了依靠和帮手，面对基本的拉运束手无策。八十年代家里从农业社分到了3亩耕地，春耕夏收的拉运要经常借别人家的架子车，但是农忙的时候，大家都在忙，村里仅有的几辆车子借不过来，只能等主家白天用完了，我们晚上借车连夜干活。那时候，能有自己的一辆架子车成了父亲的梦想。父亲经常站在别人家的架子车边，仔细揣摩尺寸和长度，各部位的框架结构，谋划着自家将来做一辆架子车。八十年代初，父母亲东借细凑买来了两个橡胶车轱辘和木料，请木匠师傅做了一个架子车，车的辕挑、四个活动箱板、底盘、边帮都是用木头板做的，再安上两个带有铁辐条的橡胶轮胎，车的中轴上绑个能够到肩膀上的拉绳子，就做成了一个标准的农用架子车，父亲抚摸着车架憨憨的笑着。对于父亲来说，新架子车和我家的3亩土地一样重要。他非常珍惜这辆架子车，每回用完车，父亲总是围架子车转一圈，看哪儿是否松动，轮胎气压是否合适。还常常把车轱辘钢圈和辐条上的泥土擦的干干净净，定期给车轴打上些黄油润滑，车子放在院子南墙脚下，盖上一片旧塑料布，避免日晒雨淋，父亲细心呵护这辆属于自己的架子车。
　　春种，夏长，秋收，冬藏，庄稼人忙碌的四季，架子车也从未在生产生活中缺席，车轱辘一年四季就没有停过转动。春天到了，父亲用架子车拉着粪土和化肥种子，到田地里种粮食，每亩耕地的农家粪土需要拉够几十车子。大清早天朦朦亮，当我们还在梦乡中的时候，父亲已经悄悄起床，用架子车往田地里拉粪土，当日头冒花，我们起床的时候，父亲已经用架子车往田地里拉了好几趟粪土了，父亲的汗渍味和粪土味，伴随着和煦的春风，唤醒大地解冻，滋养万物复苏。夏天，田野里的小麦黄了，麦浪飘香，全家人起镰收割，把一捆捆沉甸甸黄灿灿的小麦背到地头，父亲就用这辆架子车拉运收割好的麦子，一车一车拉到打晒场。那时候，手扶拖拉机已经慢慢兴起，可家里根本买不起，搬运还得靠父亲的架子车。装得高高满满的一车麦子，用长长的绳子绑好后，父亲在前面拉车，我在后边推搡，30多度的高温天气，父亲挣得是满头大汗，汗水湿透了衣背，伴着麦秆上的尘土，脸上流下了一道道黑褐色的泥水。秋天，玉米成熟了，父亲和母亲扳下玉米棒子，就用这辆架子车拉玉米棒子和秸秆，在这个收获成熟的季节，人们心情愉悦，颗粒饱满的玉米回报了父亲的辛苦，拉着车的父亲虽然很累，但是还边拉边唱上两曲秦腔。朴实的父亲最容易满足，因为这一车车的玉米承载着孩子们的学费和家里的日常开支。冬天，河里结冰了，水渠干枯了，村里人要到四社的水井里用扁担挑水吃，由于我家离水井远，父亲就用架子车往家里拉水，车上放一个装过煤油的大铁桶，一桶水够我们一家人吃个三五天。春夏秋冬，架子车融入了我们的日常生活中，勤劳朴实的父亲没有离开过这辆架子车。小时候我们经常光着脚板，坐在父亲拉的架子车上，手里拿着玉米面馍馍，唱着东方红和信天游，那是多么的快乐和无忧无虑，父亲用汗水和劳力，在崎岖不平的泥土路面上，用架子车拉着我们走向希望的田野里，用辛勤劳动创造生活。坐车的我们，永远没有觉得拉车的父亲会累的，浓浓的父爱刻骨铭心，永远难忘。
　　如今，随着机械化农耕的普及，架子车渐渐退出农用市场的历史舞台。在岁月风雨的侵蚀下，这辆架子车放在南墙脚下，已基本闲置，破旧不堪，两根原本平直的车辕条已经变得弯曲了，车箱板也破裂变形，车箱底的板子也用铁皮补了又补，两个车轱辘的辐条和钢圈锈迹斑斑，长久不打气，两个橡胶轮胎瘪瘪的扁在地面上，当年它可是父亲养家种地的好帮手，父亲最爱的家当。这辆架子车陪伴父亲几十年劳动，常常想起父亲用他那两只粗壮的大手紧紧握着车辕条，肩上拉紧那根拉绳，经常弯着腰，夏天爬山坡，冬天淌河水，一步一步的拉架子车劳动的身影，架子车承载着我们一家人的吃喝拉撒，度过了那段难忘而又充实的日子，父亲的架子车拉出了那时候一家人的温饱和幸福。
　　时光流转，岁月沧桑，如今改革开放老百姓过上了好日子，脱贫攻坚的好政策在农村大地收获巨大成效，不知不觉中，电动三轮车慢慢在农村开始普及了。父亲也老了，太重的农活干不动了，但是还需要往家里拉烧柴、煤炭，拉些蔬菜和米面。上了年龄的父亲，逐渐拉不动架子车了，经常在子女们面前提起电动三轮车，他非常想有一辆电动的三轮车。去年国庆节期间，正好村子里有家车行搞优惠活动，趁着节日的喜庆氛围，在儿女们的鼓励下，父母亲用他们多年省吃俭用的钱买了一辆崭新的电动三轮车，车身通体是喜庆的红色，制动、刹车均在车把上，车速慢，好控制，特别适合老年人操作。父亲开着心爱的三轮车，开心的笑着，笑声中带着农民们对美好生活的向往和憧憬，笑脸绽放着丰收的喜悦，脱贫攻坚让老百姓过上了好日子。前几天我给老家打电话，母亲说，父亲自从有了这辆电动三轮车，每天都很忙，前天给邻居老张家帮忙拉包谷去了，昨天又给二叔家拉了一点玉米杆子，今天给同村的老朋友帮忙拉些米面。新电动三轮车带给父亲无限的乐趣，实现了他的梦想，村里同龄老人们投去了羨慕的眼神。母亲说，父亲苦了大半辈子，如今生活过好了，一起的老朋友和左邻右舍的，谁家有需要拉运的小东西，热心的父亲都义务帮忙给大家拉运，一辈子乐于助人的父亲，在新时代开着他心爱的电动三轮车，忙东家，走西家，在互助互帮中过着快乐无忧的老年生活。
　　遇上了乡村振兴，赶上了社会主义现代化建设的新时代，年迈的父亲开着他心爱的三轮车，在乡村振兴的道路上，和乡亲们一起奔向幸福的小康生活。
　　祝愿我的父母亲健康长寿！
　　祝福普天下的老人们老有所乐、老有所养！