门前那棵柚树

　　我老家门前有一棵柚树。
　　母亲说，它是在我出生的前一年栽种的，与那老屋同龄。
　　父母亲对这棵柚树就像对待自己的小孩一样，细心呵护，经常给它浇浇水，松松土，每月拔拔草、施施肥，每年剪剪枝、消消虫，忙得不亦乐乎！
　　到我九岁时，门前那棵柚树已是枝繁叶茂，孩时的我，特喜欢树、竹、鸟之类的东西，那时，老屋左侧有片小竹林，种有翠竹和黄竹。
　　往近处看，一翠一黄，层次分明。
　　翠竹为丛生，浓绿，高深；黄竹为散生，橘黄，低矮，往远处看，错落有致。
　　我家的柚树粗干大叶，犹如一把巨伞，太阳再高，阳光再烈，也难以透过层层树叶投下光斑，所以，晴日正午，就成了我们这些孩子乘凉和游戏的最佳场所。
　　闲暇时，大人们也三五成群，搬几根长凳几把椅子，坐在树下乘凉，海阔天空地聊起天来。
　　父亲说，我家柚树比较特别，不仅果实大，属白心柚，还有药性，普通的感冒，吃上半个柚子，便柚到病除，且屡试不爽！
　　我便关注起这种树来：柚树，属亚热带常绿果树，双子叶植物纲芸香科；春暖花开时，春意萌动，最初新叶鹅黄，渐渐转绿，直至深绿，长成阔卵形或椭圆形叶片；花蕾淡紫红色，花柱粗长，柱头较子房略大。
　　每当此时，从树旁经过，便能闻到那浓郁的花香！
　　夏季，雨水充沛，阳光充足，为柚果快速成长期。
　　儿时，我们村里小孩多，大伙吃过早饭，做完作业，都不约而同地来到柚树下，欢蹦乱跳，有时还载歌载舞，很有你方唱罢我登场干劲！
　　而树上的柚果，一天天长大；它们在树上沉默不语，我们在树下欢天喜地；它们在树上匿笑，笑我们撒欢狂野。
　　我们这些孩子，不分男女，都喜欢爬树，且以快和高为能耐评判标准；而唯独这棵柚树，我们绝不随意去爬，因为怕损伤它、踩坏它，现在想来，当时那些曾经的过往，仍历历在目。
　　秋天终于到了！农历九月，柚果飘香，树中黄柚星星点点，煞是好看！
　　这时，算是我们一年当中最最快乐的时光了！
　　我和玩伴时常顺着树干爬上去，像果子一样结在树丫间。
　　父母不但不责备我们，还开怀言笑，只是叮嘱千万要小心谨慎。
　　此时，常有秋风吹拂，柚叶哗哗作响，像是在鼓掌欢迎我们的到来！挑几个滚圆滚圆的黄柚，用菜刀切开那层薄皮，然后将其剥开，洁白滚圆的柚心便呈现在眼前，让人垂涎欲滴！
　　我们迫不及待，又不忍心用刀切，只得用小手将柚心放在板凳上，双手将其摁住，常常腮帮涨得绯红，也没能掰开；有时，四只小手齐动员，喊着一二三的号子，好不容易才得以掰开！
　　你一半，我一半，拿着胜利的果实，一屁股坐在板凳上，谁也不再说话，自顾津津有味地吃起来。
　　每年丰收时，吃不完的柚子只能收藏起来，久了就不新鲜了。
　　因此，父亲计划着，趁农闲时，用蛇皮袋装上二十来个新摘的柚子，乘公交车去县城兜售。
　　父亲宣传这是本土自家柚，有药性；有些顾客一买就是三五个，有些顾客半信半疑，先买一个试吃。
　　这样，还不到一上午功夫，便卖完了；没买到的，还跟到家里来买！
　　每次，父亲用卖柚子的钱，总会变着花样给我和妹妹捎回一些零食或者玩具，也常买回一些鸡蛋、活鱼、牛肉等。
　　那样的日子，美滋滋的，惬意得很！
　　冬藏秋实而育春华。柚树，就此进入休整期。
　　即便被雪覆盖，也要把所有对春风、夏雨、秋月的美好记忆分门别类，通过绿叶经过枝干里的经脉输入到根部，以此期待来年大地萌动，万象更新，风调雨顺。
　　后来，我告别老屋去乡外读高中，门前那棵柚树被我渐渐淡忘；后来，又上大学，干工作，谋前程，寻找自己的人生之路，与柚树见面的次数愈来愈少，只有在节假日里，才有机会回到那老屋，与它相见！
　　立在树下，仍需仰望它；靠着它，闭上眼，眼前一幅幅童年欢乐的场景由远而近，如泄闸之水奔涌而来
　　令我感觉温馨而甜蜜，欲醉其间不愿醒！