作者:Autumn 岁月不饶人,你我亦未饶过岁月。 偶尔夜深人静时,不知你有没有想过: 从当年的无忧无虑、青春莽撞,到如今的心事重重、沉默内敛。 到底是什么,一步步催熟了你我? 有人说是岁月的磨砺,有人说是角色的变迁。 作家白先勇却说,人生所有的成熟,都是从失去开始的。 二十五岁那年,白先勇独自去往海外读书。 此后十余年,他相继经历了漂泊异乡、父亲去世、挚友离去等种种苦厄无常。 一个人扛起了生活的重担和恶意的他,再不复当年的恣意轻狂。 人活着,就是一路长大,一路失去的过程。 所有的成长,都是被经历催熟的。 01失去情绪,活成静音。 知乎上有个问题:我很难过用英语怎么翻译? 有个回答点赞上千:Imfine(我很好)。 小时候,谁不是开心了就笑,难过了就哭,受了一点委屈就要找人抱怨,求人安慰。 只是后来,我们慢慢就失去了倾诉欲,学会了说我很好。 不是不会疼,只是早就习惯了伪装自己。 不是不难过,只是知道说了也没意义。 《奇葩说》里,傅首尔讲过的一件小事让我唏嘘了很久。 有回大半夜她突然情绪崩溃,翻来覆去睡不着,就想找人说说心里话。 结果呢,朋友们一个个回的特别敷衍:别想太多,中年妇女多睡少吃就行了。 一个过了半天,只发给她一连串刺耳的哈哈哈哈。 还有一个,早就睡着了,干脆就没回。 后来再谈起这件事,她忍不住感慨: 人类的悲欢并不相通,成年人的崩溃不需要观众。 人经历越多就越明白,这世上终究是看戏的多,帮忙的少。 再多的抱怨,再大的哭声,不是让人烦,就是惹人笑。 旁人面前岁月静好,心中苦涩独自承担,是人到中年的默契。 加班累到快要崩溃、被亲近的人误会、被意外打击得遍体鳞伤 无论昨晚经历了怎样的溃不成军。 第二天醒来,还是会继续扮演好不动声色的大人。 02失去锋芒,学会妥协。 前几天在一档节目里,导演陈晓卿谈起了自己这几年的心路变化。 年轻时他一心痴迷于拍片子剪片子,从来不在乎什么流量收益。 有人砸钱请他拍商业广告,他却觉得那是对自个儿专业的侮辱。 后来孩子提出想出国留学,自己和妻子却负担不起,顿时感觉特别对不住家人。 这才开始接广告、拉投资,彻底破了以前的规矩。 年少时每个人都是锋利的剑,可惜岁月是磨刀的石。 你心气再高,也高不过命运的苦;骨头再硬,也抵不不过生活的难。 从前受了一点委屈,隔天就能撂挑子不干。 如今呢,殷勤周到的本事不知何时学了一身,挨骂背锅也早就习惯了往心里咽。 或许,每个中年人的身体里都住着两个灵魂: 一个永远年轻,永远骄傲,永远嫉恶如仇。 一个为了心中所爱,有时也甘愿放弃一些坚持,变得胆小慎微,唯唯诺诺。 没有人不想永远潇潇洒洒,但人生越往后,就有越多的身不由己。 左手牵着孩子,右手拉着父母,身上背着一大家子的生计。 到了这个年纪,人就不再只为自己而活。 很多时候失去棱角,不是懦弱,而是成长。 扛起责任,才能护家人安康。 03失去朋友,习惯孤独。 网上有个话题:长大后你是怎么跟朋友渐行渐远的? 下面的故事各不相同,却无一例外都带些遗憾。 有人说,毕业后大家各自结婚生子,相隔千里,渐渐就没了联系; 有人说,朋友来借钱,当时手头紧只能给2万,隔天就发现被拉黑了; 还有人说,自己跟朋友分享生活,他却当成炫耀;关心他,对方又觉得是嘲笑。 人到了一定年纪就会发现,成长是一座越走越窄的桥。 那些生活轨迹不同、价值观相左的朋友,都在不可避免地退出我们的生活。 最初总是难免失望难过,但渐渐还是开始释然。 注定要走散的关系,任你再怎么不舍、费力,也回不到过去。 那些靠不住、谈不来的人,非要留下也只会不断消耗自己。 倒不如,把重心收回来,学会跟自己相处。 就像有句话讲的: 长成一个成熟而体贴的人,就是习惯了迎来送往,学会了独自成军。 人到中年,目睹过人情冷暖,也经历过离别背叛。 旧交情一一走远,新朋友又很难打开心门。 比起年轻时的热闹,更愿意选择安静,陪伴家人。 宁愿独处,也不强留;宁可孤独,也不违心。 04失去依靠,自己撑伞。 你是什么时候突然发现自己身后空无一人的? 有读者讲过发生在自己身上的两件事。 第一件是有次放假回老家,她刚一进门,就嚷嚷着要吃老爸烧的武昌鱼。 但是鱼端上来,尝了一口,竟然忘了放盐。 晚上去主卧拿东西,又发现桌上不知何时整整齐齐摆了十几个药瓶。 她这才发现,总是挡在自己前面的父母,不知何时竟到了自顾不暇的年纪。 第二件事,是有次孩子半夜得了肠胃炎,老公在外地出差,自己又不会开车。 她拿起手机翻了一圈,居然不知道该打电话给谁。 最后只能一个人把孩子背到楼下,在寒风等了半小时,才打到车去挂了急诊。 年少时,我们总是习惯性依赖亲人朋友,希望能有人为自己操心解难。 直到某天发现他们不能再庇护自己,才终于明白: 人生所有的泥泞,注定只能自己单枪匹马地去趟。 就像那个背着襁褓里的孩子,步履蹒跚地在街头发传单的中年女人; 就像那个爸妈、丈母娘相继住院,一天跑三个病房,忙到崩溃的中年男人。 每个中年人都会有欲哭无泪,求助无门的时候。 但到后来,大家都习惯了苦楚自己吞,艰辛自己扛。 到了这个年纪,正如有位作家讲的: 我们还是会一次次地摔倒,只是不会再那么害怕疼痛了。 难,但总要迎难而上;疼,可伤口总会愈合。 失去了指望,只能一步步活成自己的希望。 看过一段很有感触的话: 人到中年,岁月如偷,偷走了你的天真任性、年少轻狂,还有那些舍不得、放不下。 然后它再一点点教会你成长,带你走向成熟。 成长是一场交易,所有的成熟,都是用失去作代价。 但正是那些失去的一切,磨砺了我们,最终铸就了今日的我们。 从不堪一击,到刀枪不入。 从习惯了依赖,到一个人活成千军万马。 岁月不饶人,你我亦未饶过岁月。 点个赞吧,与朋友们共勉。