医者路生梅用一生护一城

　　路生梅又要回北京了。这一次，她是作为党的二十大代表，带着陕北人民的期盼和祝愿回家乡。
　　扎根黄土高坡54载这个曾经地道的北京姑娘，从首都北京到陕北县城，从青丝乌发到鬓染霜花，将自己的美好年华毫无保留地奉献给了老区的父老乡亲。偏远小城佳县也成为她命运相系、用心守护的第二故乡。
　　1968年12月，路生梅24岁。从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业的她，响应知识青年上山下乡的号召，告别家人，只身踏上远赴陕北的列车。这是她第一次离开北京。当她风尘仆仆，终于站在简陋的铁栅门外时却发现，佳县人民医院就是两排破旧的石窑洞。
　　号称石头城的佳县县城，喝的是毛驴驮回的浑浊黄河水，还每人每天只能分到一瓢；不会生火炉子，晚上只能睡冷炕望着医院周围的空旷荒野，路生梅不知偷偷哭了多少回。
　　让路生梅决心留下来的，是两次难忘的出诊。
　　一次，她赶了1个多小时夜路来到患者家。昏暗的煤油灯下，破旧窑洞里的半边炕上没有席子，脸色苍白、披散头发的产妇坐在土袋子上，孩子已经出生，一名妇女却一直死死揪住产妇的头发，说产妇‘血迷’（失血性休克）了，揪着头发就不会昏死过去。另一名妇女拿来黑乎乎的家用剪刀，准备给孩子剪脐带。路生梅急忙抢下剪刀，用自带的消毒器械为孩子断脐、包裹。老乡们哪里懂得，因不卫生断脐引起的新生儿破伤风死亡率，在那个年代几乎是百分之百。那一刻，路生梅暗下决心，一定要改变这里落后的医疗条件和生育观念。
　　还有一次是在大雪天，路生梅下乡出诊。崎岖不平的山路上，十几里的路摔了40多跤。快到村口时又是下坡路，摔怕了的路生梅索性半躺着滑了下去，到患者家时几乎成了一个泥人。
　　患者是个得了麻疹肺炎的孩子，这是一种典型的呼吸系统传染疾病，严重肺炎也正是婴幼儿麻疹死亡的罪魁祸首。经过叩诊、人工呼吸、纠正心衰等一系列治疗，孩子的病情终于稳定。路生梅刚松了口气，有村民告诉她，村里还有几个孩子得了同样的病。路生梅果断将患儿集中在一起，阻断了传染源。
　　那几天，路生梅就住在老乡家，悉心医治、寸步不离。几天后，孩子们痊愈了。临走时，孩子的母亲拉住路生梅，塞给她一双千层底的棉布鞋。原来，老乡已悄悄量了她的脚底尺寸。看着大姐熬夜通红的双眼，路生梅感动得说不出话。
　　这里就是最需要我的地方，我要扎根佳县，为党工作50年，为佳县人民服务50年，把自己的青春年华毫无保留地奉献给这片土地。这样的承诺，被路生梅郑重写进了入党申请书。
　　那个年代，佳县地瘠民贫、十年九旱，靠天吃饭的乡亲们小病扛，大病也扛。路生梅在校学的是儿科，但在当时的佳县，缺医少药、医院不分科，每个医生必须掌握内、外、妇、儿、中医、针灸等多科知识，一切必须从头学起。
　　可供学习的资料有限，就托人从外地买；没有上级医生，就向书本学、向老医生学；每天晚上煤油灯下看书，夜晚12点前没睡过觉。很快，刻苦钻研的路生梅就成了医院的多面手。
　　医院是24小时值班制，连续一周才能换班。一次，路生梅值班的第七夜，突然来了一个肠梗阻患者需要紧急手术。两个多小时的紧张手术后，患者得救了，路生梅却晕倒了，昏睡了整整一天一夜。
　　时光推移，当初和路生梅一起赴边远地区的同学们都陆续调回了北京。面对亲友的劝说和摆在面前的回京机会，路生梅却一再婉言谢绝为了更专业、更有效地救治更多患儿，路生梅立志要为佳县医院创办儿科。
　　东奔西走、四处筹资在她的主持下，佳县人民医院儿科终于在1983年独立分离出来，路生梅出任首任主任。为提高医疗和护理技术，路生梅送科里所有护士分批进修学习；资金不足时，她就自掏腰包；她还将从外地学到的先进管理经验运用到工作中，使大查房、疑难病例讨论、死亡病例讨论、各科室会诊等制度在科里开展后，又被全院推广。
　　路生梅的努力很快见到成效，儿科成为佳县医院的骨干科室。在全区小儿静脉穿刺技能大赛中，拿下了团体、个人双第一的好成绩。同行们感叹：佳县是榆林地区最穷的县，佳县医院是全区医疗条件最落后的县级医院，佳县医院儿科却是榆林地区最好的。
　　1999年，路生梅从佳县医院儿科主任、副院长的岗位上退休，每天到家里找她看病的人仍然络绎不绝。2018年12月，路生梅终于完成了为党工作50年，为佳县人民服务50年的承诺，她又向自己作出新的承诺：生命不息，服务不止。
　　每周一、三、五，她坚持义务坐诊。退休后的20多年来，经她义诊的患者累计超过10万人次。她还组建了老年人志愿服务队，组织大家深入山区帮扶留守儿童和空巢老人。新冠肺炎疫情发生后，她又主动请缨，希望能参加医院的一线诊疗。
　　在佳县，路生梅的家庭地址和电话号码几乎无人不知。大家常说：路大夫总爱开便宜药，只为能让大伙儿瞧得起病。如今的路生梅，是患者口中的路姐路姨路奶奶，也是全国道德模范、最美巾帼奋斗者、全国三八红旗手标兵因为那句承诺，她信守一生，护佑一城。
　　能作为全国党代表参加党的二十大，路生梅十分兴奋。上次回北京，是去年参加全国‘两优一先’表彰大会。当时，作为全国优秀共产党员，路生梅激动地说：53年前，我就是从天安门广场出发，服从分配到了佳县；53年后，经过层层推选，我被评为优秀共产党员。谢谢三秦父老给了我这么高的荣誉，又把我送回北京！
　　这次回去，深感责任重大。路生梅告诉记者，针对群众关心的相关医疗话题，她进行了专门调研。比如，期望能在榆林建立一座能够辐射周边的儿童医疗救治中心，以解决更多儿童的就医需求；期望近年在榆林地区高发的过敏性鼻炎病症，能引起相关部门高度重视；还有降低儿科就诊医保起付线、优化户口所在地与就医地报销的便利性衔接等相关问题希望能通过自己的努力，把大家的所思、所盼原原本本带到北京去。
　　在路生梅看来，陕北地区近年来发生了翻天覆地的变化，早已不是当年模样，这让她深感欣慰：佳县就是最需要我的地方，这里的人民就是最需要我的人。感谢组织和人民的信任，未来，我将生命不息、服务不止，继续为改变佳县的医疗面貌贡献力量。
　　中青报中青网记者孙海华来源：中国青年报