散文丨陈聪敏外婆与鱼

　　邓泽林摄
　　第八届常德原创文艺奖获奖作品：
　　外婆与鱼
　　文陈聪敏
　　一把刀，水里漂，有眼睛，无眉毛。外婆蹲在堰塘边，翻来覆去地洗刚宰之鱼，同时用方言教我年代感十足的谜语。
　　我盯着鱼尾上下搅扰湖面美梦，答案被微张的鱼嘴出卖得无处遁形。
　　外婆，你怎么学会宰鱼洗鱼的？空气与湖面的交谈声戛然而止，短暂沉默。
　　咱还只九岁就没娘了，那些送葬的要搞饭啊，我还不是没得法，几天边哭边搞了几百斤鱼，不存在还不会撒
　　好像母亲曾提过，外婆幼年丧母之悲事。
　　外婆家六姊妹，她最小。那时有路边饿死骨，也有失足水中魂。意外比幸福来得积极，最后只剩外婆和年纪排第五的哥哥。外婆九岁那年就失去母亲，她怎么挺过来的？我难再深究，怕艰苦勾出不争气的泪水，连忙转换话题。
　　你咋认识外公的？
　　外婆缓缓直起身，像一个球变形成圆柱体，矮矮胖胖逗笑了可爱的空气。她把鱼提起来转两圈，似乎在细细检查是否清理干净。外婆又缓缓蹲下，朝一个刚刚未涉及的死角出手。
　　还不是别人搞介绍的，你外公是板头（憨傻）。那你还答应了？外婆笑两下，都说他不怎么港（说）话，就只晓得（知道）闷头搞事，是个靠得住的娃。那个时候就看重这个，我就答应了。想想外公沉默寡言又能干的特性，我不禁点点头。
　　那时候就真的穷喔，结婚都没得新衣穿。我还是搞的你外公的衣服，大了一截，皮带都刷（系）不住。没办法啊，又没娘给我改大小，就一拖起嫁过来，哭了一路。
　　说到这里，外婆从竹篮里捞出另一条鱼，开始同样的工作步骤。看着外婆媲美黄土高原千沟万壑的手，我想起这手也握过笔杆。
　　外婆你现在会写字了不？
　　小学都没读过，认都不认得，哪么写得会喔？
　　我好久以前不是教过你了吗？
　　本来就没学会，现在么得（什么）都记不住了。
　　那时我读小学，向外婆炫耀自己会写许多字，还非要当老师教外婆写她自己的姓名。外婆没拒绝，笑着拿起陌生至极的笔，让专注的痕迹在纸上乖巧地排队。她乐此不疲地写写画画，她把自己的姓和名中的淑都能写明白，唯独安定的定怎么教都写不好。现在想来或许是有一定原因的。当时我一个小孩子自然容易没耐心，转眼变成甩手掌柜，全然不管学生是否达到毕业水平。几年了，时光偷走数本日历，学生水平不进反退，看来我以后还得下一番功夫呢。
　　我盯着外婆的侧颜，黝黑且缀着些皱纹，好生熟悉。乡间十里旷野，毫不遮掩地将自己袒露于天，只有春秋，为它涂上或绿或黄的遮羞之色。正如土地的粗犷，其间耕作的农人满心赤诚。背灼炎天光，也许是老天爷的眷爱，是阳光深情的亲吻，所以成就了像外婆这样的农人他们土地般淳朴的棕黑皮肤。这样的肤色，衬得笑容愈发充满了促芽生长的力量。
　　现在几得（非常）好，多亏你妈妈和舅舅争气，日子可好过喽！鱼尾轻敲悠闲，风欣喜地分享偶遇之声。
　　那是的，你的田、鸡、猪、菜，个个都好喔。我和风迎面击掌。
　　表哥掐着点来帮外婆提菜篮，正好外婆打算起身了。我冲过去扶她站起，生怕眩晕症残忍地将她拖进水里。
　　没事，我硬拄（硬朗）得很，丫头你不用扶。闻言我仍没松手，这可是母亲再三叮嘱过的。
　　待她立定，我们三个站成一排，她抬头看看我，又抬得更高一些看表哥。我正想拿她的身高开玩笑，不料她抢先理直气壮地说：看什么看，我最高！
　　哈哈哈，是是，你最高你最高。我和表哥笑成一团。
　　不知三四十年前，外婆是否憧憬过这样轻松幸福的一天。兴许多数人都和外婆一样，年轻时为了谋生，不会也不敢去想象未来的美好。特别是在那个甚至要啃树皮来充饥的时代，大家只能把思想随庄稼种进地里，收成是日渐好了，但有些东西哪怕耗尽一辈子的养分，却再也长不出来了。所以如今，我们要让地下的种子破土而出，在希望的田野上，开出对未来最美的期许。
　　走在回家的田埂上，外婆把谜语拿来考表哥。看表哥认真思索着，外婆嘴角溢出丝丝得意。
　　谜底当然她最清楚。
　　一把刀，水里漂，有眼睛，无眉毛。
　　她也曾似鱼，漂，无依。
　　她已不似鱼，定，终幸。