前言: 1982年,一架从张家口起飞的安26运输机和一架歼6战斗机迎面相撞,歼6战斗机当场坠毁,飞行员也壮烈牺牲。安26运输机虽然没有坠毁,但是如此剧烈的撞击让机组人员全部陷入昏迷,安26运输机也岌岌可危。 危急时刻,机长刘晓莲第一个清醒过来,但此时的安26已经是重度损坏,各项性能皆大幅度下降,如此情形,她能力挽狂澜吗? 一个致命的黑点 安26运输机,二十世纪六十年代苏联安东诺夫飞机设计局研制的一种中型运输机,采用两台涡轮螺旋桨发动机,适用于中、短程运输,它最大的特点是可以在很短的时间内改装成客机、救护机和伞兵运输机。 1973年,我国的空中力量还不是很强,因此需要从外国进口飞机。当时我国空军装备的是比较落后的伊尔12、缴获美国的C46、C47飞机,因为年份太过久远,所以这些飞机的很多部件都已经老化,很难满足空军的需求。 为了解决这一问题,从1973年开始,我国陆续从苏联进口了51架安26基本型飞机,其中有45架分配给空军,6架分配给海军。 这一次事故中的安26运输机,就是当年我国从苏联进口的那一批飞机中的一架。机长是刘晓莲,她是空军第13师第38团司令部的参谋。 刘晓莲的履历可一点也不简单,她是当时中国空军唯一的一名女特级飞行员,同时还是中国空军中最年轻的女机长,论飞行技巧和飞行经验,刘晓莲在整个空军都是排得上名号的。 1982年9月20日,刘晓莲接到了一个命令,上级派她帮助空军航空兵转场,这个任务对刘晓莲来说是没有任何难度,因此她带着机组人员很快就完成了这个任务。 结束后,刘晓莲驾驶安26运输机从张家口的一个军用机场起飞,准备返回本部。随她一起完成任务的机组人员一共有六位,分别是副驾驶常继堂、领航主任胡兴元、机械师魏成景、通信长蔡新成、特设员张殿义、机械员宋春明。 运输机很快就起飞升空,当运输机到达700米的高度的时候,作为机长的刘晓莲忽然发现运输机的正前方有一个黑点,定睛一看,是一架正在返航的歼6战斗机。 刘晓莲顿时吓出一身冷汗,她根本来不及思索,几乎是下意识地准备避让。但是运输机和歼6战斗机之间的距离实在太短,这点距离对高速飞行的歼6战斗机来说是眨眼的功夫,因此还没等到刘晓莲移动操纵杆的时候,歼6战斗机就已经迎面撞了上来。 其实歼6战斗机的飞行员也在第一时间发现了正前方的安26运输机,但是他根本来不及反映,他根本没有想到会出现这种情况。 这架歼6战斗机是驻扎在张家口空军的飞机,飞行员刚刚完成上级指派的任务,按照以往的路线正常返航,在遇到安26运输机以前,所有的一切都和往常一样。 安26运输机的出现让歼6战斗机飞行员有些慌了神,他赶忙调整方向,想要避开安26运输机。断了线的风筝 但一切发生得太快了,无论是安26运输机的机长刘晓莲还是歼6战斗机的飞行员,他们都来不及做出避让,当他们发现彼此的时候,撞机已经是无法避免的事情了。 随着一声轰隆巨响,歼6战斗机和安26战斗机猛地撞到了一起。 歼6战斗机的机翼撞到了安26运输机的机头雷达罩上,它的机翼当场被撞得粉碎,失去了飞行的可能性。安26运输机的情况虽然没有歼6战斗机那么严重,但其实也好不到哪里去。 因为猛烈地撞机,七位机组人员全部失去了意识,飞机座舱仪表大部分都失灵,至于通信设备、液压油路以及电路都遭到了严重的破坏,它虽然没有当场坠毁,但是螺旋桨也停止了运行,正在以极快的速度下落。 如果不能及时采取有效的措施,那安26运输机的结果和歼6战斗机会一模一样。 歼6战斗机机翼被撞坏后,就像是一个断了线的风筝在天上飘荡,看似是飘荡,可实际上它正在飞速下落。如果歼6战斗机就这样下落的话,那势必会坠落到不远处的村庄里,后果不堪设想。 歼6战斗机的飞行员其实可以选择跳伞的,因为在飞机遭到这样严重损坏的情况下,他完全有理由跳伞逃命,但飞行员并没有这样选择,他放弃了唯一生存的机会,然后拼尽全力,让这架只有一只翅膀的歼6战斗机尽可能地远离村庄。 在飞行员的努力下,歼6战斗机最终坠毁在一片玉米地里,当时附近的村民都听到了一声巨响,这巨响是歼6坠落时携带的一枚航弹爆炸时产生的声音,由于航弹的巨大威力,飞行员和歼6战斗机均粉身碎骨,没有任何生还的可能。快抢救飞机 在歼6战斗机下坠的同时,安26运输机的机组人员逐渐恢复了意识,也许是因为责任感,又或者是因为飞机下坠时的强烈颠簸,机长刘晓莲第一个苏醒,当她醒来时,发现安26已经下降到400米的高度。 刘晓莲有些不敢相信,她又看了一眼飞机的高度表,发现仪表上的数字正在以飞快的速度跳动。同时,刘晓莲发现飞机上有一个巨大的洞口,由于飞机的高速下坠,强大的气流进入飞机,让刘晓莲连正常的呼吸都感到有些困难。 但此时已经顾不得那么多了,如果刘晓莲没有找到一个正确的解决办法,那她以及其他的六位机组人员就会和安26一样粉身碎骨。 如今最要紧的一件事,就是想办法把其余的机组人员叫醒,否则单凭刘晓莲一个人的力量是很难拯救一架已经失去控制的安26运输机的。 想到这儿,刘晓莲只能冲着其他机组人员大喊道: 快醒醒!快抢救飞机! 刘晓莲嘴上大喊着,但手上的动作可一点都没停过,她用力地拉动飞机的操纵杆,同时观察各个仪表板上的数字,但遗憾的是,除了指示高度的飞行高度计之外,其余所有的仪表盘均不能正常工作。 最要命的是,刘晓莲在推动油门推杆的时候,她发现根本没有一点用,飞机还是在高速下坠。 因为受伤的缘故,刘晓莲身上的力气也不够用,逐渐地,她感到每一个动作都无比吃力,可即便是如此,飞机还是没有任何好转的迹象,她有些绝望了,如果再没有奇迹发生,那他们真的就没有活路了。 就在刘晓莲感到一丝绝望的时候,其他机组人员从昏迷中苏醒过来,他们也发现了这一严峻的情况,于是立刻开始抢救飞机。虽然他们每一个人都受到了不同程度的创伤,但此时大家已经顾不了那么多,让飞机不再下坠才是最重要的。 此时,机械师魏成景为机长刘晓莲带来了一个好消息: 机长,发动机、机翼、机尾全部正常,我们还有救! 只要核心部件没有受损,就还有周旋的余地,如果不能飞行,那他们要么跳伞,要么和飞机一起玩完。 不久后,其他几位机组人员也相继带来了他们的好消息,在几人的共同努力下,原本发生故障的油门推杆已经恢复正常,这就意味着飞机拥有了动力,不会有坠落的风险。 果然,在刘晓莲推动油门推杆之后,高速坠落的飞机忽然猛地一震,然后奇迹般地保持了距离地面300米的高度,之后再也么有下降分毫,慢慢的,在几人的努力下,飞机恢复了正常的飞行姿态。 但危机并没有真正接触,因为虽然现在不会有坠毁的危险,但是他们必须想办法降落,如果不能降落,那仅凭飞机上的那点燃油,或许根本支撑不到飞回本部。飞机空中解体 所以眼下的当务之急是安全降落,不过此时安26运输机的情况并不乐观,刚才的撞击和剧烈的颠簸导致红色的液压油涂满了挡风玻璃,他们根本没办法清理液压油,同样和看不到正前方的情况,这样的情况是没办法降落的,因为很难对准跑道。 这一问题难住了刘晓莲和其他的机组人员,他们都绞尽脑汁想要想出一个合适的办法,但结果是没有一个人能拿出合适的方案来。 就在此时,他们发现了一个严肃的问题,刚才还飞行正常的飞机忽然开始猛烈颠簸,并发出可怕的断裂声,这让在场的所有人都毛骨悚然,他们全都明白这个现象的意义,刚才的撞击给安26运输机造成了严重的损伤,此时很有可能在空中解体。 如果真的是那样的话,那他们之前所做的努力都将白费。 所以现在无论如何都要找到一个降落的方法,而唯一可用的并且离他们最近的机场就是那个他们刚刚起飞的机场。 由于飞机的通讯系统遭到破坏,此时他们没有办法和机场的指挥中心取得联系,雷达也在撞击中受损严重,此时的他们只有通过记忆和地标来确定自己的位置,然后不断校正飞行路线。 这个过程是十分困难的,因为他们不仅克服没有外部指挥的困难,同时飞机上还有一个大洞,不仅如此,他们还要加快步伐,因为飞机随时都有解体的可能。经过七人的共同努力后,这架没有正前方视线的安26运输机终于对准了那个他们刚刚起飞的跑道。 这个成功让他们无比兴奋,因为接下来的事情就没有那么难了,只要打开起落架然后等待降落就可以。 看到飞机对准跑道后,所有人都长舒一口气,机长刘晓莲看了看表,此时距离他们起飞才过去了六分钟,这短短的六分钟里,他们已经在鬼门关走了一遭。 确定无误后,刘晓莲打开了起落架的自动收放手柄,但出乎意料的是,飞机的起落架没有一点反映。这一发现让机组的所有人都陷入了恐慌,如果起落架打不开的话,他们就没办法降落。 但是他们不能坐以待毙,作为机械师的魏成景连忙去检查故障然后以最快的速度修理,令人欣慰的是,前起落架的故障不是什么大问题,因此很快就修好了,前起落架也成功弹出。 可是等到魏成景去修理后起落架的时候,他发现后起落架本身没有故障,问题出在了起落架的机械手柄上,和歼6战斗机的撞击让运输机的机身严重变形,从而卡住了后起落架的机械手柄。 这是几乎没有办法修复的,他们没有任何工具可以完成这个修理任务。 几经尝试之后,魏成景无奈地摇着头回到了前舱,他对机长刘晓莲说: 起落架的机械手柄被卡住了,没办法修复,要是这样的话,飞机降落的时候就会出现腹部撞击地面的情况。 听到机械师魏成景的报告后,刘晓莲也陷入了沉默之中,她明白魏成景的意思。飞机腹部撞击地面是个致命的情况,因为飞机的腹部有油箱,剧烈的撞击和摩擦很有可能会导致油箱爆炸,到那时候就不是安22一架运输机的事故了,而是在机场上所有飞机的爆炸事故。 正当刘晓莲犹豫不决的时候,她发现有六架歼6战斗机完成任务正在返航降落,这个发现让刘晓莲明白在跑道降落是不可能的事情了。如今只有两个办法,要么让刚刚降落的歼6战斗机再次起飞,要么就另找地方迫降。 让歼6战斗机重新起飞是基本不可能的,因为歼6战斗机的油箱本就不大,一般返航都是因为燃油不足,此时让它们再次起飞,危险程度和他们现在所处的情况没有什么太大的区别。 可是此时运输机的情况已经容不得他们多思考什么了,要是再不降落,飞机只能面临在空中解体的情况,到时候飞机的碎片将会落到附近的村庄以及机场上,将会造成不可估量的后果。 就在千钧一发之际,刘晓莲忽然想到机场附近有一块很大的草坪,正好可以用来迫降,一想到这儿,刘晓莲立刻就调转方向,朝着草坪的方向飞了过去。滑翔降落 选择在草坪降落有一个最大的好处,那就是可以尽可能地减少飞机油箱和地面的摩擦,同时降低油箱爆炸的可能性。同时也可以避开那些正在起飞或者降落的歼6战斗机,可是他们同样需要解决一个已经解决过的问题:如何对准草坪。 不过这难不倒机组人员,他们早就已经想好了对策,对准草坪可要比对准跑道简单多了。不久后,安26运输机就成功来到了草坪的前方,迫降也马上就要开始。 正在机组左右人员都做好迫降准备的时候,机械师魏成景带给他们一个好消息: 机长,主起落架可以正常放下了! 听到这一消息后,机长刘晓莲连忙兴奋地拉动起落架手柄,一声清脆的机械声过后,主起落架也成功打开。这个好消息让他们都感到十分高兴,这意味着他们再也不用担心油箱爆炸的问题。 不过事情还没有结束,他们必须时刻警惕飞机有没有解体的危险,要是在降落前就解体,那一切都将付诸东流,所以除了必要的人员外,其他人都仔细地检查飞机的每一个部件,如果发现问题,就可以在第一时间做出反应,从而最大程度地降低损失。 所幸的是,直到飞机距离地面还有十米的时候,尽管飞机一再发出令人害怕的断裂声,但是始终没有出现解体的现象。 到此,飞机的迫降就剩下最后一个步骤了:滑翔降落。 这个步骤需要关掉飞机的电源系统,如果不关掉的话,很有可能在迫降的时候起火,结果还是会爆炸。 飞机的电源系统比较复杂,因此配有专人做这一工作,负责这个工作的是通信长蔡新成,可是当他准备起身去关电源的时候,蔡新成却感到胸部一阵剧痛,原来撞击时剧烈的冲击震断了他的肋骨,他根本没办法站起来行动。 无奈之下,只有让蔡新成指导其他人员关掉电源系统。这个任务交给了机械员宋春明,好在他们平时一起工作,对彼此的工作也有一定的认识,因此关闭电源系统的过程很是顺利,他们在很短的时间内便完成了这个任务。 最终,飞机在草坪上成功迫降,此时飞机距离跑道不足七米,再晚一秒,都有可能会造成不堪设想的后果。 结语 从这一次的事件中,我们看到了沉着冷静、临危不乱是多么重要的品质,它能够让我们在最短的时间里分析局势从而做出最为理智的决定。 同时,我们也看到团结一心的品质也是非常重要的,如果机组人员各持己见都为自己着想的话,那安22运输机绝不会安全降落的。 参考资料: 安26运输机