线务员（我所经历的电话机历史）

　　线务员（我所经历的电话机历史）
　　六这个手势表达了跨越国界的共同情感。巴西籍明星足球运动员热苏斯常在进球之后，用打电话的手势来致敬他的母亲。他在巴西贫民窟长大，正是母亲的辛苦工作和支持，才使得他有今天的成就。90后、00后对六这个手势可能有些隔膜，这个伴随着手机长大的一代，对电话机的历史可能更加陌生。
　　前段时间，我挖掘出了电话机芯片王者天讯龙和创始人叶晶的故事，这是中国第一颗销往全球的爆款芯片，目前依然在海量销售。
　　这辈子，我用情最深的是电话机，想起好多关于电话机的故事，有感动，也有忧伤。
　　六十年代：拯救61位工人生命，电话发挥关键作用
　　《为了六十一个阶级兄弟》入选了我们当年的初中语文课本。当时读起来就感觉惊心动魄，现在再看，也是一个missionimpossible（不可能完成的任务）。
　　1960年2月2日正月初六，山西平陆县丰南公路的工地上有61人食物中毒，生命垂危。尝试了各种方法都无效，非用特效药二巯基丙醇不可，并且必须在正月初八黎明前给病人注射这种药，否则无救。遗憾的是，联络周边城市都没这个药，打破黄河不夜渡的老例去找药也枉然。
　　2月3日（正月初六）中午，平陆县委郝书记决定向卫生部挂特急电话求助。
　　当年，新中国已经构建了覆盖不少城市的长途载波线路。1963年，成都到拉萨的3路载波电话工程建成使用。
　　上海电信博物馆收藏的国产六路载波机
　　药在北京找到了，但物流需要大量的协助和紧急动员，电话是最重要的联络手段。文内写道：平陆县邮政局的电话铃声一阵疾响。从下午3点开始，平陆北京的长途电话已经成为一条极为敏捷的专线。这电话又是空军领导机关打来的。守护在电话机旁的邮政局长董鸿亮同志，忙把电话接到县委会。郝书记接过电话，只听见：请赶快物色一块平坦地带，要离河道远些准备四堆柴草。飞机一到，马上点火，作为空投标志！好！立即准备！
　　药品于当晚11点半成功空投，赶在最后关头，61位工人的生命得到了成功拯救。
　　历史不断重演。60年之后，新冠疫情全球爆发，通信网络也成为了全人类最重要的基础保障设施。
　　乡村广播：最早的通信手段
　　幼年我住在农村，没有电，一到晚上就黑漆漆的，只有煤油灯昏暗的光，治安基本靠狗，通信基本靠吼。
　　每家每户却有了广播，这是一个喇叭。本地不用电源，尽管音质不好，但已让人满意。广播线就是一根粗铁丝，从大队部一路牵过来。我还记得有次大人将喇叭拆下来修理。
　　广播里放新闻、音乐，给大家带来资讯和欢乐。做为家里唯一的电器，很多人家都做了个漂亮木盒子将其保护起来。
　　广播只是单向通信，懂电子的上海知青将之改成双向通信。上海知青沈国强回忆：大队部开通了有线广播，家家户户挂了一个喇叭，大队部有个总扩音机，每天定时放广播，因为我和在我们生产队南胖组插队的徐建生各有一台收音机，我们俩就改了一下收音机的线路，把它们挂到大队的线路上，我们在自己的收音机里讲话，家家户户的小喇叭里也会有轻微的声响，而对方对着小喇叭喊话，我们的小收音机也会收到声音，这样就等于在大队范围内的大网里我们又架起了一个有线通信的小网，我们讲的都是上海话，等于我们的通信还被加密了，上海知青可以互相通过我们中转通话，而老乡听不懂，也插不上话，我们也算进入了新一代的电子通信方式了，晚上我们经常能通通话，尽管声音不太响，但是从此沟通了相互的联系了，如果谁的家里寄来香肠、咸肉什么好吃的东西，在小广播里用上海话一叫，大队范围内的上海知青听到了都会约好时间来分享，往往就是一扫而空的结局。
　　类似技术我后来也搞过，东大的王祥富老师带我们做过无线麦克风。采集声音后，调制到收音机可接收的频率，再通过收音机放出声音。我们将麦克风放在隔壁宿舍一个同学的枕头下，想偷听他们的夜话，结果被发现了，只听到收音机里传来嚎叫：我流着口水看着你们！
　　农村通信：从摇把子到电灯电话
　　1978年，我6岁那年，去了父亲所在的湖南南县游港公社学校。
　　这里有台烧煤炭的小型火力发电机，政府、粮站、学校等核心部门有电，还有一台黑白电视机。第一次扯电灯线的时候，我很紧张，随后感到很好玩，这是我人生第一个玩具。6年后，1984年，10岁的刘强东第一次到镇里看到了电灯，也令他一辈子难以忘记。
　　年年防汛，有磁石电话机。摇把子的目的是振铃，能送出7090伏交流电压，振动对方铃响。如果全速摇动手摇发电机的摇柄，可产生110伏至170伏交流电压。电话机里装有两节3伏的大电池，通话的时候是用电池的，不用摇把子。
　　线务员是一份有风险的工作。如果电话摇得太快，电压太高，就可能将线务员从电线杆上打下来。
　　1981年分田到户之后，大家各顾各，广播和电话线路无人维护，迅速衰落。
　　八十年代中的一个周末，我临时起意去乡里同学玩并过夜，为了不让家人担心，想打个电话通知家所在的县一中大院收发室。找到了当地公社的老电话，但线路断了没打通。第二天赶回去，本以为会挨顿暴打，没想到父母对我却非常客气。他们担心我是离家出走，已经深刻自我检讨了一夜。太阳真是从西边出来了。
　　湖南农村通信的大幅改善是从2000年开始。搞百万大放号，也不再收初装费。采用现代化手段，在农村建成了较为完善的通信网络。我的农村老家也户户装了电话，实现了电灯电话的玫瑰色梦想。
　　电信局开户的人跟我舅舅说，以前是西门子，现在用国产（据说是中兴），如果有什么问题，您老担待点。我舅舅回答：以前用不起，现在用得起，什么都不是问题！
　　农村生活经历给我留下了深刻的印象。到海外之后，发现亚非拉的农村地区基础设施薄弱难以铺设传统电话线路，不像中国和传统发达国家，有些地方甚至都没有电。2001年，印度整个国家的电信普及率只有0。3，在农村则接近为0。
　　2004年，我在菲律宾，坚决推广价廉物美的GSM，找到了整体搬迁的商业模式。华为因此掉转枪头全球疯狂拓展GSM，一个GSM基站就可以覆盖方圆几十公里。来自中国华强北的山寨手机最便宜的只要区区几个美金，可拆卸电池充一次可以用20多天，村口的小卖部可以方便地充电。全球的移动通信就轰隆隆地成长了起来。
　　校园电话：从难打通到可以煲电话粥
　　第一个阶段是一个宿舍楼只有一门内线电话，很难打通。
　　1990年，我来到了南京的东南大学，每个办公室和每个宿舍楼都有电话，是学校总机的内线电话，电话是转盘式的，拨起来有哗啦哗啦的声音。我和叶晶有三年的交集，后来他去了深圳，创立天讯龙并成为全球座机芯片王者。
　　有天晚上，我一边听收音机一边回宿舍，这是南京电台今夜不设防节目的第一天，主持人正在等待听众打电话。我抓住宿舍楼的电话打了进去，居然通了。主持人问我有什么难言之隐，我说无法集中注意力。他直接给我扣了一个帽子：你亢奋！回到宿舍，大家冲我大喊：你亢奋啊！这个节目后来成为南京最有名的电话访谈节目，而我是第一个打进电话的人。
　　通知学生下楼来接电话挺麻烦的。能打通电话并喊到人，都是撞上了大运。