一想到夏天，终于也会想起你

　　到达三亚，通常不是从飞机落地的瞬间而是从踏进酒店大堂的那一刻开始。
　　酒店，内地游客眼中真正的三亚城镇。因为众所周知的原因，往年此时前往东南亚度假的人们都来到了海南，但是相比若干公里外真正的三亚市，酒店们竭尽所能，创造出各具风格的世界。
　　既然如此，当你和我一样乘车穿过夜里十一点的热带树林、最终到达三亚艾迪逊的酒店大堂，听到的第一句酒店介绍（竟然）是关于气味的，就不会感到奇怪。
　　闻到了吗？这种（酒店里的）独特的香味，来自LELABO定制的红茶。
　　如此之类的表达，会把我带回到类似于纽约的语境当中：除了电视剧中的纽约人，还有谁会这样说话？或许是命中注定，因为艾迪逊酒店的总部在纽约。
　　总之，气味中断了旅途的连续性。我的上一个目的地是云南横断山区，当地正值雨季，凉爽宜人，到处是只要你不吃有毒的蘑菇、就极有可能长命百岁的生态系统，难以凭空想象海边的气候和体感。然而，当大海的气息扑面而来，我就立刻忘记了几百公里外的凉爽。
　　并且心甘情愿地接受了海岛的湿热：阳光海浪，带来了内酚酞的提升，带来了更加适合无所事事的假日氛围。
　　也令我做了一些令人匪夷所思的举动。例如，为了躲避室外的阳光，我决定回房间午休。我打开手机，在众多电影中选择了《闪灵》，作为午休前的消遣。那是我第一次看《闪灵》然而谁会在一家酒店里独自观看《闪灵》呢？我看得入迷，结果不小心压到了电视遥控器，电视屏幕突然亮了起来。
　　下午两点，我不知是被电影还是被电视机吓出了尖叫，随后冲进了别人的房间。
　　不必担心，那是张朴的房间。我们和Will约好，趁大家正好都在三亚出差或是度假，务必抽空到张老师的房间录一期播客。
　　我一边惊魂未定，却不忘把他房间里的水果吃完；一边感谢张老师从成都带来的礼物，包括：最新的译著《流动的盛宴修复版》（原著：海明威；译者：张朴）；黑色陶瓷杯子，瑞典的一个生活方式品牌。
　　相比之下，我是一个自私自利的人。从物产丰富的云南来到三亚，我竟空手而来。记得很久以前，我甚至公开宣布，如果有人让我在旅途中带礼物或是当代购，我就会和对方一刀两断。我的朋友少之又少，这可能是其中最主要的原因。
　　播客录制长达一个小时，话题围绕着不能旅行的日子里，博主们都做了什么。
　　张朴说，自己一直留在成都，他发现了这座城市的很多可爱之处虽然他就是土生土长的成都人。比如，成都拥有蓬勃却比一线城市更加放松的社区咖啡文化，他喜欢的新咖啡馆并非开在大商圈内，而是开在小区楼下、文化街区中。
　　鉴于没有人能在特殊时期轻易离开自己居住的城市，Will也只能把更多的目光投向北京的城市新去处。他提到城市商业环境受到严重影响，却也开了一些新店。他推荐了三里屯太古里一家新开的书店。我经常和朋友约着一起逛书店，这里已经变成了朋友间的小据点哦！书店就是乌云开的！
　　现在你知道了，这是一期充斥着互相吹捧的节目。
　　阳光强烈，中途我想把窗帘拉上，立刻被阻止：窗外的景色是最宝贵的东西，你怎么能把窗帘拉上呢？
　　坐落于海棠湾中心地带，占地五十英亩的三亚艾迪逊，拥有超过330米的海岸线和天然海滩，酒店当中最著名的人造景观是面积约两万平方米的人造海洋。全天会灌入一千万加仑的过滤海水，平均每32小时换一次。我后来又听到。
　　这很棒。但我入住时最喜欢的程序却不是推开窗户、走向海景阳台，而是把行李中的瓶瓶罐罐一一拆出来，整齐地摆到三米长的洗漱台上。当时，我心中对于未来（未来只有七十二小时）的憧憬甚至比搬新家还要强烈。老天又赏赐了我一个重新做人的机会。
　　我们讨论三亚的酒店，例如艾迪逊的房间是不是性冷淡风格？房间采用浅橡木饰面和透薄面料，本意是重新描述舒适惬意的海滩，我看到很多人抱怨拍照分享朋友圈的时候，显得太素，然而这却是我最喜欢的内饰风格。例如刚刚开业的三亚壹酒店，之所以吸引在座的两位，是因为环保概念真正细化到了酒店的方方面面。环保应该是很酷的事情。
　　我喜欢听他们谈论酒店，实际上我喜欢听其他任何一个研究酒店的媒体人或者博主聊天。首先因为我并没有成为酒店专家的志向，听别人说一说，就免去很多奔波；其次，我认为他们最核心的能力是信息的筛选。社交网络并不缺乏资深旅行者、挑剔的酒店住客，但为什么那些深耕行业内容的媒体值得关注？因为并不是所有挑剔的顾客，都能形成系统的知识并作出基于这个系统的筛选。
　　郑重说明：没有说大家不是媒体编辑或者博主就不厉害的意思。轻松上网，makepyq，notwar！
　　几天里，当张朴和Will在酒店的各个角落开展拍摄工作的时候，有很大概率，我都是躺在房间里睡觉。一连两天，我甚至没有走出酒店的屋檐，更别提海滩：别人在三亚多呆几天就会变黑，只有我变得比从前更白。
　　只要有机会，我就睡觉。
　　有一天吃过晚饭，Will和刚下飞机的Nik通知我晚点去喝酒，顺便去给一对前来旅行、但没有确定关系的情侣助攻。我听了很高兴作为海滨旅游城市，三亚给人的感觉，是空气中缺了点儿荷尔蒙的味道。终于，我们迎来了还没确定关系的情侣，荷尔蒙就出现了。
　　结果我回到房间，就倒头大睡。
　　这很让在座的朋友们失望。Nik指出，他在三亚的工作明明是两天后开始，原本的计划是提前两天到达找我们玩。谁知我不仅嗜睡，而且自私。
　　我想起，小时候从来没有同学对我说我来找你玩，那段时间我常常感到自己被同学抛弃，只好一个人在家里看书、画画。谁知，看书和画画让我在短时间内变得比同龄人优秀，更没有朋友了我瞎说的。总之对比了悲惨的童年回忆，我感到羞愧难当，以至于我又被邀请去酒店的儿童乐园玩耍时，再也不能拒绝。
　　难以想象，一群横跨二十、三十岁再到四十岁的成年人，玩心大发，趁儿童乐园夜里没人（小朋友大概已经被家长扔进床里睡觉），大肆购买游戏币，挑战满眼的游乐设施，包括娃娃机、VR游戏机、僵尸射击游戏、碰碰车等等。
　　我玩得满头大汗、倾家荡产。最后仅仅收获了一个盲球。
　　不过，完全不需要为成年人的玩心感到羞耻。这个时代，少年气被高估了，玩心却被低估和辱骂。
　　我相信，正在酒店里举办个展的Tango也会这样认为。2010年底，Tango就开始在微博上创作一日一画，我是这个栏目的忠实读者。Tango将日常生活的事物进行解构并进行漫画创作，让读者在会心一笑中得到治愈。至今，他已经在美国、法国及中国的多个城市举办过展览并出版了作品集。
　　在三亚的几天，我赶上名为《任意门》的艺术展开幕（展期将持续到十月），展览地点是艾迪逊的艺术空间：展览被分隔成不同主题的空间，展览内容，即Tango过往的漫画作品，从社交网络移入现实。
　　展览以任意门的意向，提供了一个安全又开放的空间，观看者将进入一段由向外学习到向内探索的旅程。门的界限和任意的自由，让个体独立与群体融合在空间里共存，也在艺术家和观看者之间共存。
　　策展心理顾问王海女
　　在这些大小不同的空间里，来自艺术家的趣味成为可以体验和触摸的创意。比如，当你走进某个密室，会发现这是一个倒置的洗手间。
　　参观者直面洗手间的地板，那上面遍布着漫画家的手稿更像是用上帝视角俯瞰自己的孤独。如果你抬起头，会发现门外是家猫的影子。众所周知，猫会在你洗澡或是用洗手间的时候等在门外，担心你是不是出了什么事。
　　我们在展览碰到Tango，时间匆忙，我只听到他说了两件事。第一，其中一幅关于KarlLagerfeld的漫画作品，已经被香奈儿基金会买走。第二，这些空间，实际上展现了孤独的去向，大部分的作品都是关于独处的。
　　我最喜欢的展品是一个自拍的垃圾桶，这原本是一张平面画作，后来被制作成了立体雕塑。
　　猜猜垃圾桶的手机镜头里有什么？
　　自拍的垃圾桶体现了Tango巧妙的心思和未来的计划。有一天吃早饭的时候，我和Tango短暂聊起这个话题，他说自己未来更希望把漫画从平面变成真实可触的东西，并展示了自己正在操作的新项目包括可以在公共空间展示甚至可以互动的雕塑。
　　我保证，这些作品和流传于社交网络的漫画一样充满趣味，时刻散发着抚慰的能量。
　　画展让酒店更像一座建设在海边的迷你市镇：结合了度假感和都市感，摩登、时髦，有着无尽的新鲜椰子汁。几天时间里，我们对它的探索并不局限于房间，不仅有艺术空间，还有某个时装品牌的限时精品店据说卖得比同期任何一家内地专卖店都好以及那个巨大的室内乐园。
　　真正把我们带到海南的是名为鲜海的中餐厅。
　　到达餐厅的方式有两种，一种是步行，另一种是乘坐游船、从人造海洋中间穿行，最终在这家水上餐厅靠岸。
　　对根本没有什么要紧事去办的人来说，我们理所当然地选择了更浪费时间的第二种。
　　鲜海餐厅呈献由行政主厨欧雪锋创造的粤菜，据介绍，菜式以新颖烹调技巧带出传统风味。厨师团队每日精心准备有限的新鲜食材。我们入座的中午，听说住店的明星也希望来用餐，却因为没有更多的食材，只能婉拒。
　　主厨请我们尝试的是即将推出的时令菜式，最大的特色是用到了海南当地的新鲜食材。从用于开胃的野菜，到作为前菜的海南黄牛肉、各式蔬菜和海鲜，厨师解释自己如何将海南独有的材料融入菜单。海南并不是只有椰子鸡哦。
　　美食当前，我兴奋乱叫又滔滔不绝，几个人纷纷指出我性格大变。我听到这四个字，差点儿跟他们吵起架来。（反而佐证了他们的控诉。）
　　厨师走回厨房，为我们准备最后两道菜。倒数第二道是生滚海鲜粥，特别之处是配上在锅里炒得滚烫的大米。炒米在食用前倒入粥里，发出一阵炸裂声和白烟，随后慢慢浸入汤水
　　本来没打算做的，怕你们吃太饱啦！他说，餐厅做久了，厨师有时候感受到客人情绪的变化、照顾到客人的情绪。这道菜呢，最重要的就是炒米倒下去的那一刻哗的一声心情会变得不一样。
　　我无地自容，默默吃完眼前的食物。
　　这碗海鲜粥和最后的甜品（厨师特制的鳄梨果露香芒布丁伴擂沙汤丸，汤丸里裹的是烘烤过的琥珀核桃碎），是我在海南吃过的最好吃的东西。
　　第三天傍晚，我终于决定去海边看看。
　　走向海滩，才开始走出自己是否身在城中的迷惑。穿过树丛，沿着人造海洋和泳池，没有一段路是干涸而沉闷的。酒店的绿植覆盖面积达将近十万平方米，大部分植物直接来自植被丰富的海南本岛。树影婆娑，茂盛成林，此等景观已知是MadisonCox的杰作无论作为园艺设计师还是时尚名流，Cox的八卦比他的作品还要精彩，不在话下。
　　受限于安全规定，整片海棠湾都是游人下不去的海，甚至夜间也不会开放。酒店核心区和大海隔着干净的沙滩，人并不多，肉眼看到远处的城市和海岛。
　　按照我的说法，如果酒店构建的是独属于某种风格的环境那风格可以来自纽约，来自伦敦，来自全球各大酒店集团的文化精髓，但是当你来到海边，面向大海，才会拜访三亚真正的魂魄。
　　从前认为自由地旅行是可以通过努力得来的东西，2020年站在这片海边，难免再次感受到世界之远。
　　最远只能走到这儿了哦。
　　虽然会发出这样的感慨。
　　但是，看到大海就已经足够。曾经以为劳劳碌碌、白白浪费了夏天，没想到在这里得到了偿还。也许是带着从前的某种偏见来到海南、来到三亚，眼下，却只有这片海能够弥补心目中的遗憾。
　　身为过客已经有了感激之心。往后一想到夏天，终于也会想起这里的海。
　　海棠湾的傍晚
　　暮色渐浓
　　午间的光影
　　只能说阳光无处不在
　　三亚艾迪逊送的礼物，刚发现写着名字，谢谢Elaine！
　　酒店欢迎点心的造型呼应艺术展
　　这些光影是被刻意设计过的，很容易被忽略
　　离开三亚的下午，天光云影共徘徊
　　重要进度更新：
　　今天我把杂志店开起来了吗？开了