李诞，你还要装多久？

　　我是老徐。
　　《脱口秀大会》第五季转眼已经过半，参赛选手一个个轮番上着热搜。
　　但是有细心的观众却发现，李诞却在这些热搜中查无此蛋。
　　与李诞相关的多是他的八卦。
　　曾几何时，和李诞相关的热搜都是与他的专业有关。
　　现在却只剩一些鸡毛蒜皮的琐事工人茶余饭后谈乐。
　　李诞，到底怎么了
　　找乐子
　　丧，是很多人对李诞的第一印象。
　　在成为李诞之前，他叫李蛋，在成为李蛋之前，他其实叫李瑞超。
　　1989年，李瑞超出生于内蒙古锡林浩特。构成他最开始记忆的，是羊群、大雪和草原上的大风，而这些也慢慢交织成了他的性格。
　　草原上藏着李诞的童年。
　　小时候的寒暑假，李诞会跟在爷爷奶奶身后去赶场放牧。草原上四季分明，用颜色就能分辨，春的青，夏的绿，秋的黄最后变成冬的白。
　　到了冬天，草原上大雪纷飞，人出不了物资，就只能躲在蒙古包里看电视。在仅有的九个电视频道里，李诞最喜欢看的是吴宗宪的节目。
　　那时候的李诞是开心的。
　　后来我想我大概是什么时候开始不开心的，就是初二那会儿。父母不在我身边，然后看书啊音乐什么的。
　　生活没有快乐，李诞就只能给自己找乐子。
　　他脑子灵活、反应快，常常老师刚说上半句话，他就开始接下半句话，逗得班上的同学哈哈大笑。
　　而他则在笑声中被老师叫起来到走廊里罚站。
　　一出去李诞更乐了，因为走廊里站着别的班的脱口秀演员。
　　尽管话多嘴碎，但是这一点也不耽误李诞学习。那几年，年级第一常是李诞的囊中之物，老师和家里人都盼着他上清华北大。
　　然而上了高中的李诞却不那么想。突然觉得读书很土。也是到那儿了，我本来就是这个性格，特别懒，就希望不劳而获。
　　于是他也不认真学习了，时间在王小波、卡波特、徐友渔、米兰昆德拉中流逝，翻过一页又一页。
　　高考分一出，李诞别说是清华北大了，连专科都够不着边，只能去放羊了。
　　都说有付出就有收获，李诞大概没想到，自己没付出也差点收获了一顿混合双打。
　　最后李家父母还是没得去手。
　　李诞看着父母，心里觉得愧疚，我觉得让他们有些抬不起头来了。就想，靠，好好考得了。
　　第二年，李诞考上了华南农业大学，社会学专业。
　　到了大学的李诞依旧迷茫，新事物冲击着他，旧困惑困顿着他，无数的思绪在李诞内心发酵，难受，必须马上都写出来。
　　于是他借两个和尚之口书写内心的郁闷，师傅豁达，弟子迷茫，你来我往的言语间，是李诞的迷惘与思索，也是众多年轻人的繁杂思绪。
　　很快，他写的和尚对话小故事就被人发到了豆瓣，收获了不少人的喜欢，甚至有出版商上门邀约。
　　但是李诞拒绝了，对于那个时候的他来说，文艺是纯粹的。他回拒得干脆：我觉得我写的是垃圾，给我钱我也不干。
　　有的写手为了生活，经常在作品中夹着广告挣钱，李诞对此嗤之以鼻：挣这个钱特没意思。
　　后来，蒋方舟回忆这个时候的李诞，她评价他身上还是有一种非常朴素的正义感。
　　挣票子
　　李诞曾梦想成为一名记者。
　　大四那年，他成功进入一家媒体实习。
　　没想到，这次实习却彻底打碎了他的梦想。
　　那是2010年，当时网络购票尚不普及。春节将至，李诞去火车站排了长队，千辛万苦才买到一张回家的车票。
　　风尘仆仆地赶回公司，却无意间听到两个记者老师的对话：
　　马上过年了，回家的票买了吗？
　　还没呢。
　　没事，我们跑春运口的有票，我给你留两张。
　　李诞懵了，这件事对他来说太扯了一下就觉得太没意思。在这一瞬间，他终于想明白了一些事，也终于向现实低了头。
　　尽管失去了梦想，但是李诞收获了一群朋友。
　　李诞曾经说过，自己至今所有成就、工作，都是因为自己当年在网上写写写。
　　确实。
　　编剧史航就很欣赏李诞的才华，后来李诞去北京玩，史航招待他，李诞就直接喝多了直接就往史航家里的沙发上一睡。
　　史航评价李诞，这小子不怯阵，有一种卓越的自来熟的能力。到北京玩了几次，他就已经呼朋唤友了。
　　王建国也是李诞写东西认识的。不同于李诞的自来熟、好交际，王建国是个彻头彻尾的宅男，李诞约了他好几次见面，都被王建国拒绝。最后实在是拒绝不了，不得已出来吃了顿火锅，两个人天南聊到地北。一顿饭下来，成了好朋友。
　　写作、交际之外，李诞还好喝酒。
　　那段日子，李诞喜欢拎着个小红酒瓶，在大街上边走边喝。喝到傍晚，朋友们都下班了，李诞就组个局约着人过来继续喝。
　　在李诞醉生梦死的时候，导演叶烽回国，准备做一档脱口秀节目。
　　在叶烽的主持下，很快就找来了王自健做节目。为了减轻他的创作负担，叶烽准备再给他找几个帮手。
　　兜兜转转，节目组找到了王建国，段子一经采用，单条800元。
　　对于当时困窘的王建国来说，这笔钱无疑是及时雨，他当即答应了下来。不仅自己干，他还拉来了好友李诞。
　　李诞一开始是犹豫的，因为他对脱口秀并无热爱。但是在听到一条段子8百块的价钱之后，李诞还是点头了。
　　2012年5月13日，《今晚80后脱口秀》正式播出，大受好评。播到第四期的时候，收视率已经飙升到全国第二。
　　再有意思的段子，老听一个人说也会倦。看着节目的收视率下滑，叶烽心生一计，不如让李诞和王建国也走到台前，为了叫他们俩同意，他还保证每条段子给他们多加八百块钱。
　　没有人会和钱过不去。
　　于是李诞和王建国就这样拿起话筒，走到台前。
　　上台的人多了，稿子就不够用了，于是节目组有开始天南海北地找人，池子、思文、程璐就是这时候加入他们的。
　　可讲的东西多了，总有东西是不让讲的。
　　经常是这边录完节目，那边台里又给王自健打电话要他回去再录一次。
　　有一回，他们写了个段子假想某位大人物是怎么收快递的，播出之后效果很好，观众都很喜欢。
　　但是有人看了直摇头。
　　于是叶烽就遭到了领导们的批评，最后在全体大会上念检讨。
　　审查限制了节目，收视率的下滑又导致广告商的减少，恶性循环一般，最终节目一退再退，从收视亚军变成了深夜档。直到2017年年底播完最后一期，直接宣告停播。
　　想法子
　　《今晚80后脱口秀》停播的时候，《吐槽大会》《脱口秀大会》已经播出，李诞从昔日的蛋蛋一跃成为蛋总。
　　《今晚80后脱口秀》录制最后一期的时候，节目组给大家颁奖，给了李诞和王建国一个最佳搭档奖。
　　最终站上领奖台的，只有王建国一个人：李诞忙，大家要体谅。
　　确实。
　　那段时间的李诞，上综艺、拍广告、和明星称兄道弟，忙得不可开交。
　　2017年到2018年，李诞参加了《向往的生活》《拜托了冰箱》《奇葩说》等多个综艺，其中有12档他是常驻嘉宾。
　　《吐槽大会》第一季走红之后，不少明星都从中看到了某种可能，于是到了第二季的时候，来的明星更多了，也更红了。
　　《吐槽大会》被调侃是洗白大会，节目评分一路下滑。
　　后来，李诞对话了许知远，两人一边喝酒一边聊天，聊了很多之后，李诞说：我无所谓了，我现在都能接受，我觉得一切都不重要。
　　在另一次采访中，他更直接：我觉得商业就是最大的道德。
　　在这个标准上，李诞是成功的。
　　翻看李诞的微博，已经被满满的广告和宣传充斥。
　　那个觉得发广告没意思的李诞已经一去不复返了。
　　曾经，李诞和王建国在线下演出中表演漫才（一种日本站台喜剧，类似于对口相声），他们说的大部分内容，放电视上都不能播出。
　　时隔多年，李诞再讲漫才，已经不说这些了。
　　李诞接受许知远的访谈的时候，他问许知远，有没有想过会以怎样的方式来结束自己的生命。
　　许知远想了想，说自己想死在女人身上。
　　李诞听完，摆出一副意味深长的表情，接着他告诉许知远：我觉得这就是知识分子和艺人的区别，就是我这么想我也不能这么说。
　　许知远不解，他问李诞，说了会怎样？
　　李诞说：会少赚很多钱。
　　是的，他现在对于一件事的价值衡量很大程度上取决于能带来的利益。
　　许知远笑了，说自己终于知道自己为什么挣不到钱。他问李诞，要怎样才你才能赚钱？
　　就是不用说太多真话，不要挑战太多人敢想不敢做的事。
　　李诞进一步解释，想死在女人身上这件事，大可以改成一个段子说出来。
　　许知远听完说，自己觉得自己过得比李诞开心多了。
　　李诞听完不说话了。
　　很多人夸李诞活明白了，但是反过来看李诞，他不过是顺应这个社会的发展，被社会所驯化，假借梦想破碎之名，行放弃梦想之实。
　　李诞还和前妻黑尾酱在一起的时候，曾经有过一次直播。
　　直播中，李诞反复催促粉丝去买衣服，并吐槽不买衣服的粉丝都是垃圾、废物，反过来夸赞买衣服的粉丝是好孩子。
　　曾经表现得对金钱不屑一顾的人，最后还是露出了真实的嘴脸。
　　除了丧之外，李诞还有一个标签就是佛系。
　　但是这种佛系说白了就是一种躺平的心态。
　　许知远质疑他的佛系不过是一种自我欺骗，李诞无言以对，只能说自己觉得这样挺好的。
　　所谓的人间清醒不过是另一种逃避。
　　不过有一件事李诞说对了，他所做的一切不过是娱乐大众罢了。
　　把他的人设当真，真的觉得人间不值得，那你大概就天真了。
　　参考内容
　　《鲁豫有约：李诞对不起我就这样》，2021年。
　　《脱口秀停播往事：李诞捧杀周奇墨》，往事叉烧，2021年。
　　《三四线没有李诞》，首席人物观，2021年。
　　《笑果败给笑果》，燃次元，2022年。
　　《笑果是家公司，但李诞不是商人》，AI财经社，2022年。
　　《从神坛坠落，他只用了2年》，假装，2022年。
　　《李诞退出后》，盐财经，2022年。