刘禹锡一个倔强的失败者

　　一、贞元革新
　　贞元二十一年正月，唐德宗驾崩，太子李诵继位，为唐顺宗。王叔文、王伾得新帝信任，手揽大权，开起了一场革新。刘禹锡被王叔文器重，任命为屯田员外郎，兼管盐铁度支，掌管财政大权。这时的刘禹锡迸发出了惊人的工作热情，他每天处理朝政的奏书信封，需要用面封口，因此用掉的面一天有数斗。当此时节，朝廷政令频出，吏治焕然。改革的蓬勃发展让二王集团忽视了危险：二王权利来源唐顺宗的病情日趋恶化，而太子李纯却不认同二王革新的政治理念。
　　改革失败的大部分原因是触动守旧阶级利益而被抵制破坏。而这场被后世称为贞元革新的改革，在受到朝堂内外守旧派攻讦的同时，他们最重要的支持者唐顺宗走到了生命的终点。随着唐顺宗身体状况不断恶化，王叔文集团的处境也日趋艰难。最终，在同年七月，宦官、藩镇、守旧官僚联合推举太子李纯，后来的唐宪宗上位，唐德宗被迫禅位。新皇马上停止了这场改革，并将二王刘柳等人贬谪为边远州郡，合称二王八司马。
　　二、两题玄都观
　　被贬朗州司马后，刘禹锡放弃了对政治的期许，转而寄情于山水自然，同时开始对孔孟老庄等哲学的探究。但是随着王叔文的被赐死，刘禹锡心中的悲愤再也压抑不住，旋即写出了《华佗论》，文中以古时的曹操杀华佗喻今日的宪宗杀王叔文，讽刺了当权者的无知滥杀。
　　元和十年，刘禹锡和柳宗元奉召回京。到长安后，刘禹锡去城外玄都观赏花。看着满园桃花，又看到了在桃树后面隐约的长安城墙，刘禹锡一时往事翻涌，情难自禁，大笔一挥，《元和十年自朗州至京城戏赠看花诸君子》写就而成：
　　紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
　　玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。
　　这首诗一出，满朝哗然。唐人素来看重牡丹花，轻贱桃花，认为桃花轻浮放浪。刘禹锡后两句以景寄情，不仅将贞元改新后的所有当政者比作桃花，而且还是刘郎去后所栽之花。而让这些桃花开满园的唐宪宗，你是什么样的人，就不用我刘禹锡多说了吧？这首诗不说是阴阳怪气，也称得上尖酸刻薄。然后，刘禹锡就被贬为播州刺史，好在柳宗元求情，改为连州刺史。
　　此后十年间，刘禹锡被征来调去，再也没有回过长安。
　　大和十年，公元827年，刘禹锡再次回到了长安，时年五十五岁。五十而知天命的刘梦得，再一次来到了十年前来过的玄都观。推开门，却看到了一片绿油油的麦田菜地，夹杂着几朵小白花。脑海里十年前的画面与眼前的景象对比，物是人非之情涌上心头，刘大诗人又作了一首《再游玄都观》：
　　百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。
　　种桃道士归何处，前度刘郎今又来。
　　这一次题诗的攻击性和攻击范围比上一次提升很多，今日长安的菜花远不如当年的桃花，我今天又回到了这里，种桃道士宪宗你又在哪儿呢。但影响却远没有上一次题诗反响大，究其原因，则是当年的政敌早就退的退，死的死，没几个了。但皇帝已经换了三四个了，当朝的更不知道换了多少波，就连他刘禹锡也是个年过半百的老头子了。但没有改变的是他对当年之事的不甘与愤懑，就像是堵在心头与喉咙间的一口血，平时沉沉地郁积在胸口，偶而想起了，就像根刺一样扎进心底，从没有忘记，也一直在想起。
　　时间带走了人，掩埋了事，只留下了器物文字和蕴藏其中的情感精神。