山寨男团ESO，把内娱整明白了

　　很久没有看过如此REAL（真实）的娱乐圈偶像了！微博截图
　　内娱有看头了。
　　只不过，这次的救世主不是什么经纪公司旗下的新晋优质偶像，而是一群来路不明的野鸡明星ESO。
　　今年7月29日，ESO在虎牙上以直播的形式宣布回归，首支单曲《青春时代》正式上线。
　　抱着猎奇的心态，我决定围观这群山寨EXO的假冒明星，不料，原以为槽点满满的视频全程高能，让人笑到抽搐，看毕，就想要由衷地感叹：很久没有看过如此REAL（真实）的娱乐圈偶像了！
　　这两年，内娱真的太不争气，曾经的顶流们接二连三地塌房，前有郑爽代孕逃税，后有吴亦凡坐牢服刑，就连正能量偶像易烊千玺，都会因为考编陷入风波在追星这条路上，普通人越来越需要提心吊胆，一不小心，就可能粉了什么妖魔鬼怪。
　　内娱真的太不争气，曾经的顶流们接二连三地塌房。《奇迹笨小孩》剧照
　　相比之下，ESO里的农村小伙鹿哈、易烊干玺、王二博、黄子诚来得非常实在，粉起来也更加安全他们出身底层，没有什么所谓的幕后资本操盘手，甚至没有一技之长，一场练唱时间两天半的直播，就能承包你一天的笑点。
　　通过几十元的洗剪吹造型与手机自带的前置美颜，再加上碰瓷顶流的名字，他们迅速成团，包揽了EXO、TFboys、bigbang等多家偶像团体的流量。
　　他们用一种低劣幽默的戏仿，创造了属于草根的文化，颠覆了偶像们高不可攀的光芒，甚至改写了饭圈的流量密码。
　　他们也无意识地揭示了偶像工业背后的荒谬工业流水线上的偶像们，可以如此轻易地被剽窃、复制，而那些所谓的实力，可能同样经不起推敲。
　　有网友评价，ESO用短短一个月就玩明白了内娱的一生。
　　ESO用短短一个月就玩明白了内娱的一生。短视频截图
　　可以预料的是，ESO的星途肯定赢不过EXO，热度也可能转瞬即逝。然而，这些山寨偶像的出现，却让看热闹的朋友陷入了沉思：谁有权制造偶像？谁有权想象偶像？审美or审丑，到底谁说了算？
　　30天，
　　解构内娱顶流
　　如今的内娱有多无聊？很久以来，除了明星塌房，已经看不到什么让人眼前一亮的新闻了。
　　2020年5月，清朗行动之后，选秀综艺、养成类节目接连叫停，与此同时，饭圈开始沉寂，偶像集体失格，而王菲的歌词沉迷过的偶像，一个个消失，早已照进现实。
　　那些幸存的优质偶像，也都被迫变乖，恨不得磨掉身上所有的棱角和死皮。
　　粉丝们的控评，则进一步加剧了偶像的塑料感，放眼评论区，半天也刷不到几条真实的评论，一条条都像是毫无人气的bot发言。
　　粉丝们的控评，则进一步加剧了偶像的塑料感。微博图
　　就在内娱一片萧条之际，山寨男团ESO的出现，让网友们虎躯一震，正版不行了，盗版来凑。鹿晗不火了？没关系，还有鹿哈、鹿蛤和鹿啥；易烊千玺翻车？那咱们还有易烊干玺。
　　ESO成团，一共只用了一个月，对比韩国偶像练习生长达五六年的出道准备，看上去像是一个黑色笑话。
　　根据媒体人间后视镜的报道，ESO的两位初创成员为鹿哈与黄子诚，因为一场直播连麦，让二人产生了合体组团的想法。
　　随后，吐槽主播权酷龙、王二博、王俊卡加入团队，并起名为ESO。几个人都没接受过正规的唱跳训练，大家也不属于饭圈，甚至和自己扮演的明星都不熟，直到上个月，他们才知道团队名字的第一个字母E不发音。
　　团队成员都来自农村，而且除王二博以外的所有人都是00后。ESO持续向公众开放成员招募，入团的标准很简单，长得差不多，有梦想就行。
　　王二博：长得差不多，有梦想就行。短视频截图
　　从鹿哈身上，你可以看到一个典型农村孩子的成长路径，在职校学的是汽修，16岁从职校毕业后，跟父母进了福建的鞋厂打工，后来学过美发，也进过奶茶店做奶茶。
　　因为没有被偶像工业规训，再加上草根出身，大家的言行都接地气接到了地心，除了鹿哈的普通话还算标准，其他人都操着一口塑料普通话，方言痕迹浓重。
　　成团介绍里，他们重点强调练习时长两天半，以此表明每个人的菜鸟身份。没有训练场地，他们就在网红广场上干跳，在高档小区门前的停车场炫舞，绝对的因地制宜。
　　首次出道，他们就闹出乌龙。因为在广场上跳舞引发围观，几位成员被城管驱赶，直播被迫中断，几位成员还不得不陪笑认错，鞠躬道歉。后来，网友把这一段录成了搞笑视频《正义降临》，并P上了几个大字出道即解散。
　　看惯了娱乐圈各种大少爷、大小姐的排场和脾气，这些社畜偶像的倒霉遭遇，终于和残酷人间产生了交集。
　　这些社畜偶像的倒霉遭遇，终于和残酷人间产生了交集。短视频截图
　　如今，娱乐圈几乎成了富二代的阵地，就连选秀出来的偶像们，也罕见普通人的身影。
　　女团里，一抓一把富二代，虞书欣、赵小棠，从小就是不食烟火的白富美；男团里，鹿晗、黄子韬、范丞丞，也都是不愁吃穿的贵公子。所谓逐梦娱乐圈，听上去就有种闲情逸致的趣味雅兴。
　　细想一下，十多年前的选秀综艺里，还有普通人张靓颖、李宇春，草根是选手们的基本盘，但到了这些年，除了被群嘲的杨超越，哪还有什么出身农村或是工薪家庭的年轻人？如果不了解中国还有5亿的农村户口，差点就以为娱乐圈的璀璨即为现实。
　　因此，这些山寨男团里的城市边缘人，才显得过于珍贵。
　　至于他们的专业能力如何？这显然是一个多此一举的问题。然而，ESO绝对不会掩饰自己拉胯的唱跳能力，比起真偶像们的装模作样，确实要坦荡得多。
　　有一些网友对他们的唱跳功底大加嘲讽，比如每一个音符都落在了不该落的地方音乐恶心人，但我一个音乐爱好者听完，觉得情有可原。
　　他们重点强调练习时长两天半，以此表明每个人的菜鸟身份。短视频截图
　　难道，我们粉一个偶像，真是因为他们的舞蹈动作很难，堪比街舞之王吗？还是真的有人觉得哥哥们的音乐实力超强，拥有天籁之音？
　　ESO的低配模仿，揭示的核心问题恰恰在于这里很多偶像的舞蹈一天时间可扒，音乐本身也并不难唱。就像某知乎网友的留言，上大学的时候宿舍跳EXO的《咆哮》，一个小时就扒出来了舞蹈难度远低于欧美街舞。
　　所以，那些常年被质疑实力、没有作品的流量明星，可能真没他们展现得那么厉害。
　　偶像真的需要很强的实力吗？这本身可能就是一个伪命题。
　　2018年，杨超越备受争议之际，粉丝文化研究学者王斐曾接受了界面文化的采访，她讲到偶像的工作目标就是让人喜欢，吸引粉丝、制造人气，才是他们的工作重点。
　　吸引粉丝、制造人气，才是他们的工作重点。
　　业务水平和努力，很多时候是一种话术，或者是相互攻讦的武器。也就是说，实力更像是一种保护自家偶像的金钟罩。
　　不信你想想，被北京电影学院表演系教授常莉骂到劈头盖脸的乐华七子，不都是照样顺利出道吗？那些不开麦的偶像，不影响粉丝的喜爱。
　　山寨偶像，
　　无所谓人设
　　包装实力，是偶像区别于实力明星的一个重要标准，而经纪公司也会反复强调，偶像的人设，才是他们精心策划的产品。
　　相比，偶像有没有好的作品，反倒不那么重要，因为偶像最大的作品就是他们自己。王一博是酷盖、肖战是宠粉的乖男孩，他们都在为粉丝提供一种情感认同和想象投射。
　　这一点上，ESO即便才艺两空，也并不妨碍他们光明正大组团。
　　偶像最大的作品就是他们自己。《风起洛阳》剧照
　　对于明星而言，维持人设，是比提升业务更具挑战的任务。因为粉丝对偶像的幻想一旦破灭，他们不仅会无情掉头、转而粉起对家明星，还可能会因为塌房在舆论场掀起一场自我反噬的浪潮。
　　在偶像工业中，艺人就是商品已是家喻户晓的常识，作为商品，他们不允许拥有任何背离剧本的个性。
　　这种人设运营的高危工作，注定了偶像们无法真实，他们的生活需要被高度包装，他们的形象必须滴水不露。
　　反讽的是，这些以模仿别人为生的山寨偶像，反倒是对于做自己有了更多的主观能动性。他们没有经纪公司，背后没有资本的控制，他们不需要按照单一的路线表演自我，他们虽然要模仿明星，但却可以对现实保持更大程度的坦诚。
　　少了资本的束缚，ESO成员的互联网人格都更加松弛。黄子诚的个人界面，保留了不少出道以前的视频；王二博、王俊卡会无所顾忌地点赞美女视频；除此之外，所有人的形象都随意至极，一群人高矮参差，而黄子诚，比其他成员矮整整一个头，垫着脚也要保持气场。
　　黄子诚，比其他成员矮整整一个头，垫着脚也要保持气场。短视频截图
　　如果说，追星的本质是在寻求一种身份认同，那么ESO给我们提供的身份想象则是与现实无缝衔接的底层打工人他们要为生计担忧、他们会被城管驱赶、他们出道即失败、他们要在凌乱中保持成年人最后的体面。
　　作为山寨男团，他们甚至无需背负努力的包袱，因为他们只是蹩脚的偶像扮演者，他们可以躺平、可以拉胯，他们没有五险一金，他们，和我们一样。
　　对于战战兢兢、常年需要卖努力人设的娱乐圈，这种不努力、没水平的菜鸟形象反而成了一道有趣的奇观。
　　就像一年之前的利路修，也是因为无欲无求、反卷佛系的咸鱼形象，被粉丝们疯狂打投；也像是不思进取、想要躺平的杨超越，因为业务能力不佳，而意外收获了一波路人缘。
　　所以，你很难想到山寨男团的塌房。因为从一开始，我们就不会在他们身上投射完美的幻想。
　　这种不努力、没水平的菜鸟形象反而成了一道有趣的奇观。综艺截图
　　鹿哈在接受人间后视镜的采访时，他直接了当地说：你问我什么我都实话告诉你。我没看采访提纲，也没背词。该咋样就咋样，搞假的没意思。
　　而黄子诚宣布退团，理由也再老实不过要回家考驾照了。
　　不遵循剧本、不依照套路，这种放飞自我恰是和偶像工业不相容的东西，尤其在处心积虑、苦苦钻营的娱乐圈怎么看都有点可爱。从这个层面来说，山寨男团，填补了娱乐圈从未有过的真实空缺。
　　审丑？低级？
　　别这么二极管
　　当然，顶着别人的光环和头衔做直播、带货、收礼物，必然也会引起很多人的不适。
　　在ESO登上微博热搜的随后几天，辱骂的潮水就向他们涌来。
　　在ESO登上微博热搜的随后几天，辱骂的潮水就向他们涌来。短视频截图
　　有媒体义正辞严地批评，没有高质量作品做支撑，那些拙劣的表演终将被揭穿。
　　让我们看看这个自相矛盾的句子高质量作品重要吗？我们已经聊过，业务能力对于偶像这个职业，从来都不是一个真问题。那些年入过亿的流量明星，你难道要追问他们，你有什么高质量作品让你赚这么多钱吗？
　　可以说ESO的厉害之处，恰是在于他们把一些偶像的虚假实力毫无保留地搬上了台面。
　　再说说拙劣的表演终被揭穿无论是ESO本团，还是走过路过的网友们，绝对不会有人认为他们的表演优质，他们饱含无数破绽与模仿痕迹的表演，本就是后现代意义上的戏仿（parody），是哲学家巴赫金所说的具有颠覆意义的戏仿。
　　用巴赫金的话来说，戏仿是一种激进的文化实践，旨在推翻统治地位的文化规范从而催生一种自由批判。
　　既然，这种戏仿本身就在自我暴露，呈现欺骗，又怎么需要被他人揭穿？
　　他们饱含无数破绽与模仿痕迹的表演，本就是后现代意义上的戏仿。短视频截图
　　还有媒体评价：没有任何技能，一味凭借审丑博噱头的ESO男团必将很快面临被淘汰搞流量，没有下限。
　　这话倒是说得不假，别说这种山窝里飞出来的假明星，就连那些凤凰窝里的真顶流，面对风云变幻的娱乐圈、神秘莫测的舆论场，也可能随时塌房、随时淘汰。
　　但关于博眼球搞流量的粗暴指责，却又不占道理了。不好意思，很多时候，偶像与草根，在制造流量面前，拼的只是谁的流量更高级罢了。
　　我们知道，流量、热搜早就是一门公开的生意，明码标价。
　　数据造假也早已构成了饭圈庞大的产业链，早在清朗之前，代刷业务与技术水军齐飞，而每一个粉丝也都心甘情愿地化身数据小工，免费为偶像贡献流量。这种所有人有目共睹的数据造假都可以被原谅，大家又何苦追着几个买不起热搜的农村小伙死死不放呢？
　　偶像与草根，在制造流量面前，拼的只是谁的流量更高级罢了。海报图
　　其实令很多人跳脚的，是因为以ESO为代表的草根男团掀开了资本运作下的流量遮羞布。
　　他们没有经过包装、没有经过偶像公司所宣传的刻骨铭心的训练，甚至没钱挂靠公司买流量，就赤裸裸地上场并且玩转了流量本身。
　　于是，在很多人眼里，他们成了审丑的代名词。
　　这背后指向的更严肃的问题却是：谁拥有界定美丑的权力？谁有权享受合理正当的流量？
　　ESO的出道歌曲《青春时代》里那些毫无意义的正能量歌词，和流量偶像们让人满脸黑线的口水歌，真的有本质上的差异吗？ESO那些笨拙的动作、卡点，不正是一些当红小鲜肉的缩影？
　　谁拥有界定美丑的权力？《青春时代》MV截图
　　我们不难发现，在一些人看来，出身平民且没有机会获得实力，就是血液里流淌的原罪。那些车轱辘话一样的精英主义傲慢说辞，永远正义、永远热泪盈眶。
　　但我们还是要说，有时候，低劣的戏仿并不可耻，可耻的反而是那些高级不露痕迹的模仿，韩国的《Produce101》转眼就成了《偶像练习生》，难道不是在赚流量钱吗？
　　更何况，ESO还为我们提供了比参与式追星更民主的互动方式参与式出道。只要你觉得自己像哪个明星，艾特他们、加入他们。如今，评论区已经挤满了等待高光的普通人，有刘二菲，有AngelaBody，也有关晓疼。
　　解构地批判，也解构地创造用在各位山寨偶像身上，再合适不过。
　　ESO之后，EMO也出圈了。短视频截图
　　这不，鹿哈临时退团，很快就有了鹿啥；ESO之后，EMO也出圈了。正如范蒸蒸所说：内娱要完了，哦不，内娱要变天了。
　　参考资料：
　　人间后视镜内娱顶流ESO：搞假的没意思
　　界面文化少女偶像到底需不需要实力？从杨超越谈起
　　界面文化从《超级女声》到《偶像练习生》的变与不变，专访杨玲
　　三联生活周刊顶流、饭圈、资本危险的流量从何而来？
　　全天候科技蔡徐坤微博1亿转发背后，谁在制造假流量？
　　知乎韩团舞蹈真的很难吗，够不够专业？朴智旻的现代舞真的很厉害吗？
　　汪民安文化研究关键词