努力给孩子们前进的路照得亮一些

　　在湖南省常宁市塔山瑶族乡中心小学，盘玖仁在课堂上辅导学生（2021年11月25日摄）。
　　新华社发（尹明摄）
　　2020年9月17日，习近平总书记在湖南长沙主持召开基层代表座谈会，就十四五时期经济社会发展问计于民。10名代表先后发言，塔山瑶族乡中心小学副校长盘玖仁就是其中之一。他向总书记反映偏远民族地区教育存在的短板：首先是教师数量不足，存在结构性缺编；其次是条件艰苦，好的老师留不住。
　　你反映的问题很实际。习近平总书记回应道，昨天我去看了汝城县文明瑶族乡第一片小学，学校里有教学楼、宿舍和食堂，营养午餐是免费的，孩子们很开朗，说明改革开放以来，我们基本解决了义务教育普及化的问题，但教育资源不均衡问题又突出出来。‘十四五’时期要着力解决这个问题，要好好研究。
　　从大山脚下的湖南省常宁市城区出发，车沿山路行驶1个多小时，不知转了多少个急弯，爬了多少陡坡，塔山瑶族乡中心小学终于出现在眼前。
　　我们这里山高坡陡，路不好走，是半山腰起风的地方。身材结实、皮肤黝黑的盘玖仁一边说，一边比划着山坡走势。1993年，17岁的他追随父亲的脚步走上三尺讲台，一干就是近30年。这个起风的地方，见证了两代人的坚持。
　　会不会有老师不来了？新老师能否留得下？以前，每到开学前后，盘玖仁的心里最忐忑。
　　我们这儿不是‘好老师留不住’，而是‘好多老师留不住’。盘玖仁感慨。学校老师来源主要是公费师范生和顶岗实习生，合同服务期一到，大多要进城。曾有两名老师来实习，看到学校在山旮旯里，住了一晚就不辞而别，电话一问已经回家了。有的年轻老师干了三四年也没能坚持，宁愿去外地打工，也不要在山里教书。
　　2位在岗在编老师，180多个学生，这是七八年前最捉襟见肘的时候。
　　让教师们愿意来、留得住，不仅要靠感情，也要把待遇、环境尽可能改善。
　　这两年我们想尽办法留住老师的心。盘玖仁说，瑶乡山里穷，多读书才有未来。如果一家能走出一个孩子，一个村庄就有希望。
　　在他的书桌里，保存着一沓发言材料，内容都是关于增加高寒山区教师津贴、提高乡镇少数民族学校教师待遇、职称评定向少数民族地区学校和偏远农村教学点倾斜作为湖南省政协委员，盘玖仁这两年一直在调研、在呼吁，很多建议得到了采纳。
　　傍晚散步的时候，盘玖仁经常和老师们谈心，关注还有哪些困难。大家反映最多的，是山里通讯不便和快递送不到。
　　以前山里信号有盲区，而且每逢大雪，竹子倒了压着电线，电话打不出接不到。在他和其他政协委员持续呼吁推动下，今年乡里新建了6座移动通信基站，老师们可以用上网络资源，也可以和城里打视频电话了。
　　快递的问题，列上了新的任务单。年轻老师每周末回来要从山下大包小包地背生活用品。盘玖仁说，把这些问题一个个解决好，才能让老师们安心。
　　基层代表座谈会之后，带着总书记的嘱托回到瑶乡，盘玖仁觉得身上更有劲儿了。我向总书记报告的是多年来的心里话。那天之后我更认定了未来是有希望的。盘玖仁对记者说，这让他坚定了想法，要为瑶乡山村多培养一些人才。
　　今年秋季开学前一周，盘玖仁和校长、教导主任坐到一起，专门商量师资问题。他想起以前教过的学生盘微，是从长沙应届毕业的公费师范生，正好可以去做做她的工作。
　　跟我到学校去看看吧。忙完一天的工作，盘玖仁晚上9点多赶到盘微家，向学生郑重发出邀请。
　　第二天上午，太阳刚刚翻过高山，热气尚未升腾，一大一小两位盘老师出现在塔山瑶族乡中心小学。
　　一进校门，盘微就注意到了变化：
　　以前的土操场，雨天一步一身泥，现在已经做了地面硬化，干净敞亮。老师用铁丝网自制的围墙曾被孩子们钻得稀烂，现在新修的围墙整齐牢固。新建的教师宿舍楼有了热水器和水冲式厕所，不用提桶拎水洗澡，也不用再找人掏旱厕。
　　走进教室，盘玖仁用从前砍竹子、刨木头做教具的手，熟练地点击触控屏。盘微看到，水泥黑板换成了电子白板。
　　这两年变化特别大，真是从‘糠箩’跳到‘米箩’啦！听到老师说起家乡话，这位00后姑娘会心一笑。
　　今年暑假，施工队来翻新校舍和操场，盘玖仁也不闲着。他常常骑着摩托车一大早从家里出发，驶过20多里山路去盯守施工进度和质量。
　　开学时，学校粉刷一新。盘玖仁的心更踏实了。走出大山的盘微回归，成为一名乡村教师；在塔山瑶族乡中心小学，90后00后老师占了四分之三，并且有了专职音体美老师。
　　以前有老师把‘哆来咪发嗦’念成‘12345’，这个情况应该不会再有了。盘玖仁笑着说。
　　给记者翻看手机照片时，他露出了难得一见的自豪：今年塔山有20个学生考上重点高中，可以到外头打广告啰！
　　新的学期，老师们已经到岗，但也有个别老师因为种种原因没有留下。解决好教育资源不均衡问题任重道远。为了老师愿意来、留得住，盘玖仁和同事们还在不懈努力。
　　夕阳西下，凉爽的风吹过杉树林和竹海。记者问盘玖仁，是如何理解乡村教师这个职业的？
　　学生就像自己的孩子。盘玖仁想了想，语气平缓而笃定地说，我们就是一盏不那么明亮的路灯，没有耀眼的光，但一直努力给孩子们前进的路照得亮一些。