离别时,林景站在村头的那条河上,久久不愿离去。他不知道下一次回来会是第几年,或者第十几年,他也不知道心中的那份愧疚会跟随他多久。很多问题他拒绝去想,就像他对信儿说的那样:对不起,我是一个胆小鬼。我只会逃避。 12年后,他回到家乡,站在信儿的院子里,对她说了一句迟到的对不起。他没想过用这一句话弥补这十几年来的亏欠,也不敢奢望一句简单的道歉能够获得信儿的原谅,他只是想说出他隐藏在内心深处的忏悔。他害怕这次不说,以后就没有机会说了。 这次回来,林景是受自己的大伯之托,来把他家最小的堂弟带到北京去念书。十几年没有回来,家乡好像静止了一般。道路没有变化,房屋没有变化,唯一变化的就是村头的那座木桥。原本用木头铺就的过水桥,如今已经变成了石桥。双脚踩在那些石板上,再也不用像走木桥那样,时刻担心自己掉下去了。更令人欣慰的是,这桥是林景出钱修的。全村的人在使用这桥时,都在感激身在远方的一位善人,林景使用这桥时,也深深地为自己感到高兴。其实,他原本能做的更多,只是他都错过了。 12年前,林景还在乡里的学校念中学。他和信儿是全村学习成绩最好的学生,也是同龄的孩子中最有希望考上大学的两个。与林景不同的是,信儿除了学习成绩优异,还能歌善舞。她的嗓音和身段一直都被学校的老师称赞,一位舞蹈老师还打算推荐她去市里的话剧院工作。信儿对这位老师的承诺坚信不疑,每天和林景一起上学、一起回家的时候,总是要念叨一遍给他听。林景则不以为然,经常打击她说:那个老师长得一副小白脸的样子,看起来色迷迷的,他的话怎么能信呢?只有林景知道,他是多么嫉妒学校的那个舞蹈老师,多么希望自己整天被信儿念叨,能够成为信儿的期待。 见过大伯和家族里的长辈后,林景留在了大伯家喝酒。最小的堂弟林放今年18岁,多年来一直把林景当成榜样,一直默默地努力着。虽然他没能考上重点大学,也算得上林家第二个进城的大学生。林放一边吃饭,一边悄悄地跟林景打听大学里的生活。大伯家的堂兄比林景年长5岁,早早地结婚成家,一对儿女都已经上了中学了。一对兄妹吵吵闹闹,一会儿翻脸,一会儿和好,却时刻在关心着对方,观察着彼此的行动,让林景不禁又想起了当年的信儿和自己。 信儿自从记住了舞蹈老师的承诺后,将更多的时间放在了唱歌跳舞上,家里的农活很少张罗干,学业也耽误了不少。林景劝她说:那个人的话真的不能信。你别傻了,他不会推荐你的。 信儿反驳道:你嫉妒我,老师说要推荐我,而不是推荐你。 林景觉得很无辜,说:难道你忘了吗,我们的目标是考上大学,到城市里生活,你干吗非要进什么话剧院呢? 那是曾经的目标,我现在的目标是进话剧院,当一名真正的演员。 林景拗不过她,只得安抚信儿道:好吧,好吧。如果那个人不推荐你,你就和我一起考大学,这样总行了吧? 短暂的争执之后,信儿终于笑了。林景最喜欢看她笑的样子。你左边脸颊上的那一个酒窝,笑的时候特别好看。这句话林景只在心中说过,他还没有勇气对信儿说。 酒席完毕,林景跟大伯打听起信儿来:信儿,她怎么样,过得幸福吗? 大伯说:幸福?说不上吧,就是过日子呗!老郭知道信儿不能生育后,一直吵着要和她离婚。直到前几年领养了一个女孩,两人心里多了个念想,日子才算安生点。林景觉得胃里的酒精开始翻腾,反上来一股股辛辣的味道,呛得他眼泪直流。自从林景毕业以后,他一直没有回过家乡。他总是跟母亲说自己很忙,脱不开身,其实他是不敢回来。他知道,有一个人一直在这里等着他回来、盼着他回来、盼着他兑现他的诺言。 那年夏天,信儿意外辍学之后,林景就知道,他们的梦想已经彻底破碎了,他的梦想也破碎了。村子里流传着信儿怀孕的传言,有人说是林景的,因为只有他整天和信儿在一起。从来没有人知道,那个孩子是一个远在乡镇的舞蹈老师的。 倔强的信儿坚持要把孩子生下来,即使父亲打她、骂她,把她关在吊脚楼里,她也没有打算打掉这个孩子。直到有一天,那个舞蹈老师从乡里的中学调走了。他的所有衣物、用品都在,唯独人消失了。他就像一滴水珠一样,在空气中蒸发掉了。信儿走遍了他们去过的很多地方,都没有找到他的身影。当一个人决定抛弃的时候,他可以什么东西都留下,人却会消失得无影无踪。信儿踉踉跄跄地回到家中,她不吃不喝,一心寻死。她的父亲更是绝情,对着信儿的屋子骂道:你要死也要干干净净地死。把那个野男人的孩子给我打掉,然后你再死! 就在信儿投河自杀的那一天,林景收到了大学的录取通知书。他终于实现了自己的梦想,虽然缺少了信儿那份,林景的快乐显得有些单薄,但这个好消息还是让林景一家人开心了一整个夏天。林景去看信儿的时候,她已经出院在家,能够帮着父亲干些农活了。听她母亲说:信儿这辈子算是毁了。投河虽然是没死成,可是以后也不会生育了,再加上这么一档子事儿,谁家儿子会愿意娶她呢?林景心里默念着:没关系,我娶她。 林景这辈子说出的唯一一句承诺,就是对信儿说:你等我,等我毕业!我娶你!可是,他用10年的等待背叛了自己的诺言。当他从质朴的农村走向城市,从纯真的校园走向社会,信儿已经被他从自己的未来中狠狠地丢了出去。他要看到更远的天,行走更多的路,而不是回到过去,用一生的时间去守护一段斑驳的爱情。 第二天,林景带着堂弟拜访了信儿家。老郭在院子里一边拉着磨,一边哄着脏兮兮的小女孩玩。那就是他们的女儿。林景坐下来,像一个老朋友般听着信儿的讲述。不管是动人的情节,还是痛苦的回忆,从信儿嘴里念出来,好像都是一种毫无感情的朗读。或许,生活的重压已然让她麻木,不会再有跌宕起伏的情感了。临走前,林景终于说出了酝酿许久的道歉:对不起,信儿,我是一个胆小鬼。我这一辈子都欠你的。信儿反而笑了:说这干吗?那天你说了一大堆,我压根什么都没记住!看着信儿故作无所谓的样子,林景知道,信儿已经给他判下罪责,这一辈子他都无法得到救赎。 喜欢的朋友们点个赞谢谢!〔祈祷〕〔赞〕