30多年前,也是中秋节。 爸妈和我,在用架子车往地里拉粪。粪是猪圈里积攒的,距庄稼地大概有6、7里。 爸爸拉车,我在后面推,妈妈在地里扬粪,当时我大概12岁。 一个上午的往返,我疲累之极。尽管眼前是粪车,满满一车污渍,我也极想坐在上面休息。 最终还是没往上坐,爸爸在拉着车,空车不用推,我拖着沉重的脚步跟在后面。 快12点了,妈妈回家做饭了。想着中午回家能吃上油汪汪的肉蒸面,我提起精神继续跟着爸爸往返。 我奶奶,一个精明瘦小的老太太,不识字,已作古25年。 40多年前,奶奶70多岁,具体多大已经打听不到了,当事人都已不在。 这个经历是从爸爸那听来的,而爸爸也去世10多年了。 我家河南,二姑姑家甘肃兰州,奶奶要去二姑家探亲。 农忙时节,爸爸走不开,不能去送奶奶,二姑应该是生孩子了,不能来接,所以,我那不识字、弯腰的小脚奶奶,只能独自乘火车了。 爸爸应该是把奶奶送到火车站了吧,我猜想。 奶奶一个人,带着大包小包的行李,坐在火车上,生平没出过远门,我对奶奶的畸形小脚印象深刻,走路颤颤巍巍的,她走出家门的时刻只有是去姑姑家。 我一共三个姑姑,俩个姑姑家都是本地,这个姑姑也不知道是何缘故,原本嫁的也是本地,后来婆家就迁到了兰州,奶奶从来没有去过这个兰州的姑姑家。 当时火车没有提速,就那么慢悠悠的晃呀晃,从我们这到兰州大概至少24小时吧,我这个数字是瞎蒙的,具体不知道。 奶奶一个人,她很谨慎,生怕丢了行李。所以,火车上,奶奶不吃也不喝,全程不进食任何东西,这样,就可以避免上厕所了,她就那么正襟危坐了20多个小时。 换成现在,简直不可思议,那个时候的人,都很能吃苦。 奶奶的手里,捏着爸爸写给她的地址,火车每次停靠,她都会问列车员或者周围人,到这了吗?问的时候举起手里的地址。 火车到站,奶奶拎着大包小包行李下车,那个时代雷锋多,好心人看到这个小脚老太太:大娘,我来帮你拿吧! 奶奶一口回绝,她怕自己行李被骗走。 也不知道她咋摸到姑姑家附近的,反正找不到姑姑家,姑姑家里人也没在车站接到她,那个年代也没有电话,没法联系。 我奶奶,就在路旁,找了块石头,坐了一整夜。 第二天姑姑家人终于找到了她。 能吃苦的奶奶也是位恶婆婆。 妈妈生我坐月子,奶奶把家里的鸡蛋卖的干干净净,钱攥在自己手里,不让妈妈吃一个鸡蛋。 有位亲戚家里白事,妈妈发了面,辛辛苦苦蒸了一锅忒大的白馍馍(北方习俗),奶奶把馍馍一个个全掰开看你怎么去。气的妈妈直哭,也不敢怎么的。 妈妈常说,她们那个年代的女性,最倒霉做媳妇时,婆婆为大;等熬成婆婆了,世道变了,媳妇为大。 爸爸一个月工资是5块钱,为了养活一家子,什么苦活累活都干。 我姐弟仨,一家6口人,只有爸爸和妈妈两个劳力,家里的庄稼收割总是跟不上大家,特别是麦收时节,统一打场,我们生怕被队里落下,可是父母两把镰刀一刻不停,还是追赶不上。 凌晨1点,爸爸叫醒我,月光正好,天也不热,咱们快去收割吧。 爸妈割麦,我下压儿(用麦子打的结),月光下的这副收割图深刻脑海。 受父母影响,我自小节约。 妹妹拿了2分钱买了根江米棍,拿在手里不舍得吃,被我看到,生生带着她去退掉了。那个时候我6岁左右。 一天中午突然很想很想吃个煮鸡蛋。趁妈妈不在家,我就偷偷拿个鸡蛋泡在了热水里,太小,不知道水还要烧开,鸡蛋泡多长时间能熟,也不知道。后来,听到妈妈回来的声音,我赶快捞出鸡蛋放回筐里。 偷吃鸡蛋行动以失败告终。 10几岁时,我每天做饭。爸妈都是正当壮年,又是出苦力,饭量极大。一大脸盆子的面粉要压成面条,我记得当时压力很大,每个上午都在专心对付那盆面。 小时候的梦想,如果天天能吃上肉蒸面,那该多么幸福啊!现在实现了。 小时候想,如果以后,能天天嗑上瓜子就好了,现在也实现了。 小时候吃过一次栗子罐头,感叹:世上竟有如此好吃的食物啊!现在,再也没有好吃的概念了。 所有的物质欲望现在都有能力实现了,可是,食欲消失了。 小时候干活干怕了,想到农活就发怵,现在我是能坐不站,能躺不坐,很懒惰,很享受。 奶奶走了,爸爸走了,姑姑还有一个,今天刚陪妈妈去看过她老人家。 有了大外甥、外甥女、大女儿、小女儿、侄子,一代代就这么繁衍下去。 生活就在这一代代传承中继续着。