1998年，我亲历的3次发大水恐惧与腐烂，挥之不去

　　1hr在我们老家，遭遇洪水洪涝灾害比较官方、书面语，当地的方言一般直接叫发大水。
　　在我的记忆中，我就至少亲历过三个年份的发大水。
　　分别是1991、1998、2002年。
　　见过洪水的人很多，但自己家被洪水淹，而且是反复淹的不多吧。
　　我们家就是其中之一。
　　2hr第一次是1991年。
　　那时我六岁，第一次见到发大水。
　　一个夏日午后，灰灰的，黄黄的，浑浑的大水，从远处一片一片漫过河滩，漫过水田，漫过防洪堤，不急不慢地涨到了家门口。
　　那很可能是我们当地二三十年来第一次遭遇大水。
　　记忆里很欢快，像看热闹一样。
　　那一次运气好，大水涨到大门前的台阶时就止步了，并没有淹进家里。
　　大水退去之后的一天，姆妈牵着我的手，去村上领到了两袋救灾的方便面。
　　那是我第一次吃到方便面。好像是个一个台湾的牌子，黄色的包装袋，具体名字已经记不清了。
　　那时候的零食，能有一块鸡蛋糕就不得了了，那两包方便面是个稀罕物。
　　今天想起来，还是觉得香！
　　3hr第二次是1998年夏天。
　　那一年的雨水特别多。
　　我们在每一天的倾盆大雨中，忧心忡忡地睡去。第二天醒来，大河里的水位又上涨了。
　　终于，有一天半夜，姆妈紧急拍醒我时，大水已经漫过了防洪堤。
　　大水来得又快又猛。刚刚才漫过防洪堤，转眼就到了大门口，然后进了门，涨啊涨啊涨啊。
　　这一次大水一直涨到了距离我家天花板只有半米多才停止，家具、厨房里的坛坛罐罐都来不及搬，在屋子里飘来飘去。
　　我站在二楼的楼梯口，看着黑乎乎的水，一晃一晃地拍打着楼梯间的水泥台阶，心惊肉跳。
　　大家一夜未眠。
　　天亮了，站在二楼放眼看去，灰黄色的大水，已经盖住了整个村子。树木、死猪、蛇，轮胎，一堆堆飘在水面上的稻草。
　　水来得快，也去得快，第二天下午就退完了，留下整个屋子的烂泥。
　　村子里好几家的房子倒了，还有一对老夫妻来不及逃生，被活活淹死在屋子里。
　　4hr第三次是2002年，也是夏天。
　　那一年似乎没有下没完没了的大雨，但大水却很奇怪，隔三差五的来一次。
　　而且每一次大水来之前，村干部都会挨家挨户的通知，说一些这样的话：下午三点，大水就要来了，大家做好准备。
　　然后下午三点，大水真的就如通知所说来了，特别准时。
　　这一年特别准时的大水，每过几天就来一次，前后淹了我家五六次。
　　第一次水位最高，有一人深，然后一次比一次小，最后一次刚刚掩过脚面。
　　今天写到这里，我才恍然大悟，为什么当年雨水不多，却有大水，而且那么准时？
　　很可能是上游雨水太大，为了缓解洪灾隐患，保大城市，不得已进行的泄洪。村干部的通知，就是例行的疏散和撤离工作。
　　5hr我对1998年的那次发大水，记忆非常恐惧。
　　天黑透了，雨不停地下。
　　我们形容大雨，常常说它是像断了线的珠子一样不停地往下落。
　　其实错了，真正的大雨，不是断了线的珠子，而是用珠子穿成的线，没有断落，没有止息，从天上源源而下。
　　一两道划破天际的闪电之下，水光黑乎乎地晃动，一大片，一大片，铺天盖地，漫漫而来。
　　没有亲历过洪水的人，很难体验那种恐惧。
　　你逃到了二楼，暂时安全了。但你心里很慌，你不知道水还会不会继续涨，脚下的房子会不会塌，有没有人来救你。
　　你要跑出了门，早一点还好，要是迟一点，黑天大雨之中，脚下已经没有沟，没有路，都是一片水了。
　　白天来洪水，还好一点。可以提前预判水势，该走就走。
　　最怕的是晚上，警醒的人会不停地起床查看洪水涨势，也有人睡着睡着床就飘起来了。
　　6hr站在高处看大水，可以事不关己。在电视看泄洪直播，可以感慨壮观。
　　唯有身处其中者，才能知其痛楚。
　　比如，98年，还有02年的大水退去之后，我家里到处都是淤泥。
　　我做的最多的一件事就是：从压水泵里压水。
　　然后一桶又一桶地提到屋子里，冲洗堂屋、家具、锅碗瓢盆。
　　可即使这样，那些被红水浸泡过的墙壁、木头、家具，无论你冲洗的多么干净，晾了多久，一到夏天，它们还是会散发出一种潮湿、腐烂的气味。
　　墙壁上的霉斑，除非推墙重建，否则无论刷多少次石灰，还是会冒出来。
　　再比如，田地里，等待了一个冬春，却没有来得及脱粒的菜籽，全都冲掉了。而那本是你下学期的学费、生活费，是下一季水稻的种子、化肥。
　　再再比如，我家的菜园子、猪圈厕所，也全倒掉了。
　　除了空心菜和储藏在二楼的马铃薯，菜地里所有的蔬菜，在大水浸泡之后，都会死掉。
　　98年，我整整吃了一个夏天的辣椒炒空心菜，空心菜炒辣椒，土豆炒辣椒，辣椒炒土豆。
　　直到今天这两样菜我都不太吃。实在是当年吃多了。
　　7hr刚才查了一下，我亲历的91、98、02年三次大水，不独我们皖南，全国有很多地方都遭遇了大暴雨、洪涝灾害。
　　对我的老家来说，每到夏天，很多地势低洼的人家，都会焦虑，祈祷今年不要发大水。
　　有时候灵，有时候不灵。
　　有能力的，在亲历了98年的洪水之后，再盖房都会特别垫高地基，或者干脆就搬到地势高的地方了。
　　我们家也因为搬迁的原因，08年之后也再也没有被淹过了。这几段曾经的记忆，也真的只是记忆了，不用在现实里重新遭一遍罪了。
　　但每每大雨之际，那种恐惧和腐烂的气息，又会浮上心头，怎么样也挥之不去。
　　8hr中国实在是太大了，自然灾害多。
　　每一年不是这里有旱灾，就是那里有雪灾，不是这里地震了，就是那里山崩了。哪一年如果风调雨顺，啥事没有，说不定心里还觉得有点奇怪。
　　每一年都难，2020年的这个庚子年似乎更难。新冠、洪水、老美，事情一出一出的。
　　所以每次看到新闻里，特别是关于暴雨洪灾的事，因为曾经经历过，会多不少感同身受。
　　其实，我常常感觉，中国的老百姓要求的真不多，无非就是风调雨顺、国泰民安。但偏偏这八个字，要实现起来是真难。
　　这个人间，有时候想起来就是这么残酷。