文晏砚砚 人过了四十岁,敢买书了,也不敢买书了。年轻时没有钱不敢多买,中年终于有了买书的自由,但买着买着却又凭添了一重忧虑。书越买越多,几近成为累赘,而且书买的多,读的反而不如年轻时精而深。恐慌时时袭上心头,此时忧的是一生何其短暂,仿佛随时都会烟消云散。 前段时间终于购得博尔赫斯的诗集全套,与几年前的随笔集气派地摆在一起,仿佛终于了却平生之愿。殿堂级的书籍,如今就在斗室,从前只羡慕人家有一屋子书,现在对自己来说也不是什么难事。 放在手及处,终日不厌倦地细读,及至读到一册中的一段话,不免心有戚戚:我有时看到家中的藏书,会觉得把这些书全部读完之前,恐怕我早就已经翘辫子了,不过我就是无法抗拒继续买新书的诱惑。 这句话与我此时的忧惧,如出一辙。 前几年一心埋头做书虫,对外界的新事物学得笨拙,一直不会网购,看到喜欢的只得央求另一半代买,但买得多了难免要看人脸色。本想趁网站活动买那套诗集,但未及细看竟买成了随笔集,一心想再把诗集买回。对于书的贪欲,是与日俱增。 爱买书,这习惯也是因为网购实在太方便养成的。因贪图网购之价远远低于书店,心下总有占了大便宜的小快活,于是购书速度大大加快,然而相应的读书速度却不知不觉中大大降低。 网上浏览时会想快快见到它,可真进了门却总觉得不急不急,还有大把的时光,反正是自己的书,总会找到时间的。而那些厚重一些的书却不是风景,它们需要你驻足沉淀,这样读书的速度就越发慢下来。如此一来,书堆里又积压了许多明日想做却一直不肯去做的事情。 看到喜欢的,还是要买,总觉得来日方长,得到了到底心里有底气些。之前不会网购时,去书店买书不免因价格三思而后行,不管什么书到手总会物尽其用,不管细读也好粗读也罢,就算走马也算是观了花一场。可是网购回来的不一样,手指一点,仿佛不费什么劲白得了个东西,得到的越容易,人就越不会珍惜。 有时会想,这些新书会不在在自己还来不及读完的时候,我也和博尔赫斯所说的那样翘了辫子?如果是那样的话,我这些书还会有人善待它们吗?这恐惧多少令人寒噤。博尔赫斯在失明前读了足够丰富的书,记忆力又超强,失明后还有人专门为他读书,故此他的一生始终是有书相伴的,所以他形容世界最美好的样子就是一座图书馆。然而我辈平凡,前半生没机会读太多好书,中年以后又各种杂事缠身,假如失明了恐怕也不会有人专门伺候我读书。四十岁的人见了太多的生老病死,也不免觉得前路不知还有多久,如此一忧,便凛然而起,觉得再多的杂事都不应当成了阻碍读书的借口,只有书籍可慰藉平生,只有书籍可与倾心。所以对自己说,只要还有三寸气在,就要抓紧时间多多地读书,能读书的一切日子都是好日子。 快要过年了,可是整日沉浸在书与写的快活中。生活的一切于我来说都是浮云,只有书可一辈子相亲相爱。你从中得到,它却什么也不计较,只会回馈你更厚重的思想。不觉间,一月已逝,新年的脚步越发地近了,可是不敢虚掷时光。每天四点多,就自然地醒了,醒了就爬起来,仿佛又回到生龙活虎地三十多岁时一腔孤勇投身写作的激情岁月里。 想一想,还是书给了我一切的勇气。要多多地读书啊,不要让这些长着翅膀的思想在自己这里没有留下一点儿影子就悄悄离去。 晏砚砚:自由撰稿人,多家报纸杂志发表散文、随笔、书评、儿童文学等作品,部分作品入选各类丛书,一些文章获奖,部分作品成为教学试题。幽默儿童幻想故事《罗朗的故事》在《智慧少年。故事叮当》及其他杂志持续连载。 真诚写作,以读书写作在世间披荆斩棘。各大自媒体平台同名晏砚砚,敬请关注交流。 丰子恺:世间矛盾怪事,只有读书,出了学费只希望少上几天课丰子恺:烧我胡子抢我饭碗藏我行囊,可怕的优雅虐待丰子恺:去别人家做客,这究竟是吃饭还是打架?阅读使灵魂更丰盈 读过很多书,但大部分都忘记了,阅读的意义是什么?物以类聚,读书人只会找到读书人阅读使灵魂更丰盈阅读与写作是生命的喜悦勤于读书才能笔下生辉,阅读与写作相生相长泛黄的时光:读一本书,像在读自己不知真相的命运读书:《博尔赫斯谈话录》,大师的脾气 欢迎关注晏砚砚