他爸,月月腿上全是出血点,嘴也烂了,奶吃进去就疼得一直哭,每天看着孩子这么难受,我好心疼。咱们带她回家吧,孩子太苦了。电话里媳妇哭得越来越厉害,我的眼泪也不受控制地往外流:媳妇,咱就这一个闺女,我也不想她受苦,可医院就是咱们的希望,回了家怕是活不下去了。 图为月月 我叫董宇宙,家住河北省石家庄市栾城县西营,我和贾巧娜是大学同学,认识8年了,在2017年结婚。2019年8月22日生下女儿董歆月。 图为一家三口 2020年2月14日,对我和媳妇而言不是情人节,而是噩梦的开始。我发现女儿肚子上有个硬块,不敢掉以轻心,赶忙带她来到河北省儿童医院。2月27日,月月被确诊为神经母细胞瘤。 图为董宇宙的妻子和女儿 这个病是儿童癌症之王,孩子又小,死亡率很高,治疗起来费用也高,你们做好心理准备。医生的话让我猝不及防,随后是妻子撕心裂肺的哭声,儿童癌症之王几个字在我脑子里一遍遍回荡。我从小到大一直觉得,癌症就是绝症。我攥着检查单的手控制不住一直发抖,我无法接受这个事实:医生,您看看是不是搞错了,您再给检查检查,前几天还能吃能睡的孩子,怎么会一下子这么严重呢? 图为董宇宙的妻子和月月 可是医生告诉我,这已经是送去北京检查的结果了:你要是舍不得孩子就赶紧回家筹钱吧!我顾不得收拾情绪,马上开始凑钱。从那天起,治病和借钱就成了我们一家三口的全部生活。家里没什么值钱的东西可以卖,我借遍了所有能想起的人,闺女总算开始了化疗。 图为月月和妈妈 因为副作用,月月常常高烧,又拉又吐,难受得彻夜哭闹,嘴也烂了,母乳都吃不下。看着孩子这么受罪,我媳妇每天都在哭。为了照顾孩子,她每天吃不好睡不好,奶水也不好。 宇宙,孩子太痛苦了,咱们别治了回家吧,等孩子走了,我也陪她去了。媳妇说出这句话时情绪已经崩溃,我听到后眼泪不停地流,却不知该怎么安慰她:媳妇,孩子已经受了这么多苦,咱们按大夫说的治,肯定能好的。咱们一家三口多好,你们走了我一个人咋活? 图为董宇宙和月月 医院规定只能一人陪床,其他人定时探视。我除了送饭和凑钱什么也做不了,只能整夜守在医院的大厅和走廊里祈祷,劝老天爷放过我的孩子。好几次因为借不到钱,我蹲在医院的大厅里自己抽自己嘴巴,心里全是自责,是我没照顾好月月,也没能力赚那么多治疗费。 图为董宇宙 5月17号是月月手术的日子,在手术室门口她不停地伸出小手想要拉住我,嘴里好像还在说着什么。我紧紧攥住她的小胳膊,内心有种说不出的滋味,痛苦、委屈、自责一股脑地全涌了上来。我还没听过女儿叫一声爸爸,我真的害怕她进了手术室就再也出不来了:月月,答应爸爸,一定平安出来!手术室的门砰的一声关上,孩子的哭声也越来越小。 图为董宇宙在缴费 手术做了整整两个小时,我和她妈妈在门口等了两个小时。手术还算成功。专家的话让我松了一口气。医生说孩子基因不好,就算手术成功了,预后还是不太好,如果凑不来足够的治疗费,生存几率依然很低。我本以为做了手术孩子就会好转,可现在她又随时面临生命危险。那晚,我坐在走廊里哭了一整夜。我真的放不下孩子,可眼下我也筹不到一分钱了。 第二天给媳妇和孩子送饭的时候,女儿看到我竟然坐了起来,张开两个小手让我抱她,当时我的心都融化了。如果没有儿童癌症之王这张冰冷的诊断书,我的女儿现在应该和其他孩子一样,正在摇篮里享受着父母的呵护。可是现实是,小小的她每天都在忍受病痛和化疗带来的折磨。这些苦,大人都难以承受。 图为月月和妈妈 冷静下来后,我还是问了医生,月月要先做30万的自体干细胞移植,后期排异还需要至少20万元。如果有50万,我就能救活我的女儿,这也是唯一的路。听到这个消息,我心里点燃了一点希望,如果有钱,我女儿就能活。可是50万的治疗费让我彻底绝望了,我和媳妇才成家没几年,我一个人在理发店打工,收入勉强够一家人吃喝,50万是我做梦也不敢想的数字。 图为月月和妈妈 他爸,你赶紧想想办法,咱们就月月这么一个孩子,她明明有路能活,咱们不能眼睁睁地看着她等死啊。一次次面对妻子这样的话,我却没有一点办法,只能一次又一次地安慰她:别担心,孩子能好的。可是我心里一点谱都没有。月月已经化疗了12个疗程,花的30多万元都是我拼命凑来的,眼下真的一点办法都没有了。 图为月月和妈妈 最近喂月月吃药时,我常常走神,幻想她长大以后的样子,会去哪所大学读书,会被一个什么样的坏小子拐走,结婚时我会不会难过得流泪。可很快又会回到现实,女儿现在才1岁,如果不凑够50万元,我可能就要失去她了。 如果你愿意帮助他们,可长按识别二维码查看项目详情,进行捐助。如不能识别,可将二维码保存到手机相册,打开扫一扫,从相册中选取二维码进行扫描识别。该项目由中华社会救助基金会发起,在民政部指定的互联网募捐信息平台水滴公益发起募捐,并负责项目的审核、执行及信息反馈。该项目最终解释权归中华社会救助基金会所有。监督电话:01058138033。 感光计划为公益摄影师、慈善组织、募捐平台搭桥,发布困境家庭的图片故事,助力募集善款。该计划是由今日头条携手中国摄影家协会与中华少年儿童慈善救助基金会、中国人口福利基金会、中国社会福利基金会等具有公募资格的慈善组织联合发起的图片公益项目。如有困难,可私信感光计划官方头条号。