写给韩寒的信

　　韩寒：
　　我算是你的粉丝吗？或许吧，几乎每个认识我的人都知道我喜欢你很久了。
　　但我从来没进过你任何一个粉丝群，没有混迹过你的贴吧，没有去看过你赛车，没有拼了命地想要通过六度空间理论去认识你，偶尔看到有女粉丝跟你拥抱的照片，我既不羡慕，也不嫉妒。
　　我是那种不会狂热地迷恋一个人的粉丝。喜欢一个歌手就听TA的歌，喜欢一个演员就看TA的戏，喜欢一个作家，就买TA的正版书，我觉得这就是作为一个普通人，所能贡献给偶像的最好的爱。爱这个字，一辈子可以说无数次，它可以被说得雷霆万钧，也可以被说得敷衍潦草，但在特定的时间段，它只能说给特定的人。
　　在我很年轻的时候，我的确说过，我爱韩寒。
　　其实我已经不记得具体是哪一年，我第一次听到你的名字。当时我在念初中，同学们搞了一个辩论赛，标题是韩寒到底应不应该退学。
　　我没有参加那个辩论，正方反方辩得热火朝天，我在下面看漫画，觉得他们真是神经病，韩寒退不退学关你们屁事啊，谁认识你们啊。
　　那时候你刚刚声名鹊起，有好色的女生说你像谢霆锋。
　　我看了一下你的照片，头发很长，遮住了半边脸，长得蛮清秀。
　　但我对谢霆锋没感觉，那时候，我喜欢陈冠希。彼时，他还只是一个刚刚出道，双手插袋，面对镜头也驼背的新人，那时候还没有艳照门。
　　虽然没有立刻喜欢上你，但你的书还是要看的。《三重门》几乎每个人都在读，后来唯一能够与它的传阅度媲美的，是总被人拿来跟你相比较的郭敬明的《梦里花落知多少》。
　　卧石答春绿笑疯了不少人，没想到若干年后居然有人说这首诗是抄来的。七盏红灯照亮我前程，你何等狂妄，从那时起，作家韩寒不再是一个事件，而成为了一个现象。
　　很久之后，有小朋友跟我说，他不想上学了，韩寒高中都没读完，他也要专职写作。我说，韩寒是天才，拿天才做榜样，会死得很快。
　　还要再过一些日子，我才会明白，其实你并不算是天才，全中国像你一样的青年大有人在，但唯有你占尽天时地利人和。
　　是时代造就了你，你也成了划时代的人物。
　　这是你的幸运，还是不幸，也许还要再过很多年才有答案。
　　中间有段日子我没怎么关注你，那时候我得了抑郁症，忙着自残，哪里有闲心去操心转行开赛车的你。
　　真正成为你的铁粉，是从那几场著名的骂战开始的，你把那个叫白烨的老头骂得关了博，接着是陆川父子，高晓松，还有被你讥笑为中年卡门的郑钧，人家当年可是帅绝人寰的摇滚青年哪。
　　你一句高处不胜寒，见血封喉，大有独孤求败的意思。你说他们骂人的功力都太差了，你甚至写了一篇博客教他们怎么骂你。你还说，别人都拿水洗脸，但余秋雨拿油条洗脸。
　　真的好尖酸好刻薄好贱哪，但是，我们就是喜欢啊。
　　比起刚出名的那会儿，你似乎更狂妄了，一把出鞘的剑，再也无人能遮盖你的光芒。
　　但与此同时，一个跟你一样聪明，但却远比你入世的郭小四横空出世了。你主动挑起事端，在任何场合，只要逮着机会就要调侃他。你出了招，可人家怎么都不接招，继续写他的小说，开他的公司。几年之后，他的名字出现在了福布斯榜单上，他以沉默为武器，四两拨千斤。时间无形地流逝，我弄不清楚什么时候他们给你套上了一个意见领袖的光环，你开始在博客上谈国计民生，普世价值。只要出了重大事故，大家就都盼着你出来写篇博客谈谈你的看法，这简直成了一个仪式。
　　你的脸开始出现在各个杂志封面上，你开始接受采访，也接广告，商业活动也开始有你的身影，以前写在你博客左侧的那些禁忌，被你自己一项一项地打破。
　　有人开始讽刺你，但那句老话说得很有道理，人在江湖，身不由己。
　　出来混的，有几个人能确保自己说的每句话，做的每件事都完全遵从自己？人性的代价是影响背后整个团队的利益，这些道理，也是要等慢慢长大之后才能够明白的。
　　大大小小的争论还是有，但你每次都赢得毫无悬念。
　　你令你的粉丝骄傲，你令这些喜欢你的人说出我的偶像是韩寒时，与有荣焉。
　　你的道路越来越光明，你不再是一个单纯的作家或者车手，你成为了一面旗帜。
　　有时候想想，活在那么多期盼的目光里，大概你也挺累的吧。你很少谈自己的作品，不知道我的理解有没有错误，虽然我的书销量不及你的十分之一，但同样作为写字的人，我也耻于谈及商业宣传。
　　我觉得，像卖菜一样吆喝着卖自己的书，是一件蛮难堪的事情。
　　但你不吆喝，自然有人吆喝，坦白讲，路金波每次发的关于你的微博，都让我觉得他简直在黑你。
　　你做《独唱团》，我身边所有人，包括我自己都买了，里面有些文章写得真是烂，但冲着你的名字，我们都愿意一直买下去，可谁也没等到第二期。
　　你在厦大演讲的视频被转疯了，在那个脑残多得出了名的人人网上，有个骇人听闻的标题叫韩寒一张口，易中天脸都绿了，你说这算不算是捧杀啊？我仍只是在网络这端静静地看着你，你被捧到了一个无数名家都望尘莫及的高度，但很多人还是认为你配得上这铺天盖地的赞美。
　　你结婚的消息一传出来，很多女青年简直是要疯了，大家秉着掘地三尺也要把他背后那个女人挖出来看看究竟是何方神圣的心态搜索有关你太太的资料，那段时间马日拉的微博上每天都有好多好多关于你的评论，以至于他不得不出来说我真的不知道某人到底有没有结婚。
　　有个这么出名的朋友，其实也蛮烦的吧。
　　接着你喜得千金，好像就在一夜之间，曾经叛逆不羁的少年完成了从小屁孩儿到成年人的蜕变。你好像比以前更红了，网上到处都流传着你的语录，什么我不能容忍我的女人给别人打工全世界我只需要我女儿崇拜我这些，你甚至给范爷的电影写了首主题曲。
　　热血，洒在哪里，青春都要落幕。
　　来吧，洒在这里，反正一起上路。