体育，竞技者的人生被彻底改变

　　奥运会结束了。这届奥运会弥足珍贵，它重新为人们提供了竞技体育的入口，让人体会那些久违的澎湃，那些家国热血与一己梦想共振的瞬间。
　　这就是体育的魅力啊。它把我们之中更高更强者激烈淬炼，然后载着许多人的激情去拼搏，而整个过程中，从默默无闻到花开一瞬，竞技者的人生也被彻底改变。
　　这让我想起去年年底一部非常优秀的纪录片《棒！少年》。它捆绑着体育和人生，跌宕着抗争与命运，那种激烈沉默的搏斗让人无法断言结局走向何方。只是在每一张稚嫩又倔强的脸上，一颗颗滚烫的眼泪，让屏幕外的观看者触到了温度，尝到况味复杂的咸。
　　2017年冬天，北京郊野，冰天雪地。中国棒球国家队前队长孙岭峰带着自己的强棒天使棒球队训练。孩子们像豆芽菜般瘦弱，参差不齐。选到队里没别的条件，就仨：够穷，无人照料，身体健康。
　　孩子的生活翻天覆地变化着。从乡村到北京，从贫困到繁华。可是他们好像也没变化多少，棒球运动的强度与单调、对体力精力的消耗吞噬，让他们从一种孤独到另一种孤独。
　　有的孩子特别让人难忘。马虎，来自宁夏西海固，母亲生下他就跑了，父亲流浪打工，他跟着爷爷奶奶不服管，在村里活得像一条流浪狗。来啊，谁怂谁把手指头放这里，一剁一个！教练敢说我我就揍他！没有得到爱的孩子用夸张又暴烈的方式维护着尊严，黑红的脸蛋上，梗着脖子和所有人犟到底，刀一样的眼神让人难以想象他只有12岁。
　　这不是一部让人如沐春风的电影，相反，它因为少年各种冷酷的真实、戾气，让人坐立不安。人们仿佛看到那些危险的命运悬在半空，随时可能把这个孩子彻底砸趴下。强棒项目发起的初心，是当年读不了书的孙岭峰差点儿成了臭流氓可是，实际上谁又愿意当流氓呢？只能玩儿命地练，棒球是像我这样的人最后的机会。
　　于是他也想给这样的孩子穷、少人爱、在困难的环境里长歪的孩子，一个真正的机会。只要他们肯下死力练棒球，只要他们最终能目光如炬，疾如风雪，挥如流星，省队甚至国家队，早晚能有扇门让他们改变命运。影片一点也不避讳体育隐藏的功利一面，它在少年心中就是希望，注满小心翼翼的珍贵。
　　小双，河北农村的娃，永远羞涩自卑。爹死得早，妈妈生完他们双胞胎离家出走，哥哥因为长得壮实被领养，弱小的小双与二伯相依为命。爱心棒球队选择了小双，带他进京训练，从没摸过棒球的娃娃，就把所有责任都背上了身。他想让二伯有钱买药，想攒钱去找哥哥，他对队里每个教练、队友都好，甚至照顾着最讨人嫌的马虎。可他不自信，没有马虎那种天不怕地不怕的野劲儿，出手犹豫，在比赛中败北就会立刻把责任揽到自己身上。微颤的睫毛让人心疼得难受。
　　不把他带走，他这一生就止步在那个村庄，儿时的痛苦缠绕他一生。这句话，对每个小队员都适用。少年各有各的苦，各有各的性格缺陷，人生桎梏，可他们就这样聚到了一起，神奇地打起了棒球。70多岁的传奇教练，师爷张锦新耐心地带着他们，一口老北京话，把人生的道理和棒球的逻辑，都那么不紧不慢地往外掏，热乎，又实诚。北京冬天的冰雪，在慢慢融化。
　　这部纪录片的惊人之处，在于它坦诚地展示着两个截然不同的世界，它们的迥异，甚至显得有些荒诞，像做梦。而改变这一切的，是体育，也是一种精神的强度。三年多的跟踪拍摄里，体育用它的强度，重新塑造着少年的精神强度，用它自己独特的内在、纯净、激情、美和规则，重新淘洗着少年的灵魂，塑造出另一种纯净。
　　对小双这样脆弱的孩子来说，体育锻打着他更坚韧勇敢的一面；对马虎这样过于自我乖张的孩子来说，体育狠狠锤着他溢出来的骄横暴戾。所有人渐渐被锤打地靠在一起，在彼此的慰藉鼓励中，慢慢建立人世最初的情感温度，学习最初的秩序逻辑生活渐渐大开大展，阳光照透蓝天与春冰。当马虎能任由小队员对他拳脚打闹，给力竭的队友按摩解乏，当小双学会在击球和奔跑中彻底释放，怒吼出胸中块垒，棒球队已不再只是棒球队。
　　公平点说，这些少年不能像城市的孩子那样，用兴趣去选择棒球。残酷点说，这个项目是他们求生的本能。棒球，其实不是这些少年能奢侈到去喜欢的。然而在这个唯一能向命运叫板的机会里，在体育广阔又促狭的空间里，一群一无所有的少年终于在筋骨皮的内部完成了重生的意义。这就是体育的奇迹，它是人间被浓缩的锤炼，也把生命的灰暗暴晒在阳光下，然后给你一根棒子一个球，去改变它。（大众日报客户端记者王文珏报道）