顾城杀妻自缢的背后为了避免结束，你避免了一切开始

　　文高宝宝我认识她的时候，她穿海蓝的裙子，像小女孩似的在风中飞跑。也许我从来没有见过她跑步的样子，上学的样子，但她蓝色的裙子确实像海水一样，在风中飘动。
　　她好像可以从任何一个地方开始，渐渐地变得隐秘而丰润。当我的手沿着她的身体慢慢下滑的时候，心里就升起一种难以言状的爱怜。
　　上面这两段文字，是顾城在小说里对情人的描写。
　　顾城，男，原籍上海，1956年生于北京一个诗人之家。中国朦胧诗派的代表人物，被称为当代的唯灵浪漫主义诗人。
　　顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其中黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明成为中国新诗的经典名句。
　　顾城17岁开始写作，1987年开始游历欧洲做文化交流，1988年隐居新西兰激流岛，1993年10月8日在新西兰寓所杀妻后自缢身亡。
　　顾城是一个怎样的人？
　　在姐姐的眼里，顾城从小就非常孤僻，总喜欢一个人孤孤零零地蹲在角落里看大树和蚂蚁。
　　受那场运动的影响，12岁的顾城便辍学在家，那个时候他就开始学着写诗。他写诗的时候，四周的一切都仿佛与他无关。
　　1969年，顾城一家人跟随父亲从北京下放到山东广北，在一个部队农场一呆就是五年。农场闭塞的环境让顾城变得更加沉默寡言。写诗，是他唯一的爱好。
　　回到北京之后，顾城成功地发表了几首诗歌。1979年，短诗《一代人》的发表，令23岁的顾城名声大噪。一时间，他被视为天才诗人，并且成为无数文艺青年的偶像。
　　也正是这一年，在从上海开往北京的火车上，顾城遇见了他生命中最重要的女人谢烨。在给谢烨的情书里，顾城是这样描写他们的初遇的：
　　到南京站时，别人占了你的座位，你没有说话，就站在我身边。我忽然变得奇怪起来，也许是想站起来，但站了站却又坐下了。我开始感到你、你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔，画了老人和孩子、一对夫妇、坐在我对面满脸晦气的化工厂青年。我画了你身边每一个人，但却没有画你。我觉得你亮得耀眼，使我的目光无法停留
　　顾城的文采令爱好写诗的谢烨倾慕不已，身处异地的两个人，很快陷入了甜蜜而疯狂的热恋之中。
　　在这段思念成疾的时光里，他们依靠一封封情书诉说着对彼此的爱恋，他们视对方为生命。
　　一开始，谢烨的父母并不接受顾城，没想到顾城居然抱着铺盖睡在了谢家的门口。最后，谢烨的父母只好同意了他们的婚事
　　1983年，顾城与谢烨正式结婚。婚后的头几年，夫妻二人如漆似胶，形影不离。
　　才华横溢的顾城在在生活上是个十足的低能儿，而且任性、偏执。善良温柔的谢烨为了让顾城专心创作，不但包揽了所有家务，而且还包容了顾城所有的缺点。她爱他，就像爱一个孩子。
　　1988年，顾城被聘为奥克兰大学亚语系研究员，远赴新西兰讲授中国古典文学，也是这一年，顾城和谢烨的儿子小木耳出生了。
　　顾城和他的情人经历了什么？
　　说到顾城的情人，就不能不提顾城这辈子唯一的一部小说，也是他的绝笔之作的《英儿》。
　　《英儿》是一部纪传体情爱忏悔录，书中的英儿即是现实中顾城的情人李英。小说讲述了英儿对顾城一见钟情，并且穷追不舍，可却最终无情抛弃的过程。
　　这本书的出版，顷刻间将李英推上了风口浪尖。但是出人意料的是，李英并不承认文中的英儿就是自己，她说，那只是顾城创作的一部小说而已。
　　为了反击，她甚至指控顾城强奸。这让他们曾经共同的好友直斥李英输了人格。
　　真相究竟如何？
　　1986年，顾城带着妻子谢烨去昌平参加由北京作家协会召开的新诗潮研讨会。在那次会议里，谢烨和另外两个女孩被安排住在同一个宿舍里，其中一个就是李英。
　　李英毕业于北大，是北京《诗刊》的一名编辑。她长着一张圆圆的脸，一双清澈的大眼睛，就像是一个单纯可爱的小妹妹。几天的相处，让她们彼此建立了深厚的友情，谢烨喜欢跟李英分享她和顾城传奇般的恋爱经历。
　　也正是因为那次会议，顾城和李英相识了。那之后的一年里，他们经常在顾城家中相聚。
　　李英对朋友坦言，自己偷偷地爱上了顾城，但她保证，她绝对不会表露。
　　不久，顾城出国做交流的申请突然被批了下来，那天晚上，他们把李英请到家里。
　　也许是突然的离别给了李英勇气，她竟然开口向顾城告白。而顾城，不但给予了李英热烈的回应，而且还承诺她，自己三个月后就回来。
　　而此时，谢烨就坐在他们旁边翻看着杂志。
　　三个月过去了，顾城却没能如约回来。
　　顾城和李英频繁地进行着书信往来，他们彼此都仿佛陷入了疯狂。
　　1990年，谢烨用卖鸡蛋换来的钱，为李英办理了一切手续，帮助她来到了新西兰。从此开始了那段不为人知的三个人的婚姻生活。
　　毫无疑问，李英的到来激发了顾城的生命热能，使他真正体会到了作为男人的感受。
　　我的愿望无穷无尽，一直一直生长着，而她明快地包围、承受着我，走在路上的时候我都在想起她，微微生起，感到最初的激动。
　　顾城疯狂地迷恋着李英，同时存在的，是对妻子的不胜感激。
　　李英让顾城在她和谢烨之间做一个选择，顾城说：
　　你们当中的任何一个离开我，我都必死无疑。
　　矛盾、痛苦、羞愧让李英越来越失落和焦虑。
　　日子就这样过着，直到有一天，顾城与妻子谢烨接受DAAD学术交流基金会的邀请，一起前往德国。被独留在孤岛上的李英，在孤单和绝望中跟着一个五十多岁的英国男人去了悉尼。
　　她走得干净决绝，甚至连一张纸片儿也没有给顾城留下。
　　从德国回来的顾城，在谢烨的鼓励下，完成了小说《英儿》的创作。《英儿》忠实地纪录着李英的梦幻与毁灭，这部小说的出版，让李英陷入了舆论的漩涡。她极力地否认着曾经的三个人的婚姻，甚至指控顾城强奸了自己。
　　李英曾说：
　　《英儿》一书是我不该读的，它不是别的，是从血液里流出来的报复的火焰，带着蛰我的无数根尖刺，置我于死地的尖刺。
　　弗洛伊德说过：
　　爱的悖论体现在它既是人性完美的追求也暗藏致命的毒刺。
　　是的，当爱已经不再，所有的往昔的甜蜜，都会变成伤人的刺，试图置人于死地。
　　2002年，李英的小说《爱情伊妹儿》在悉尼举行新书发布会，那个时候的她，已年近40，是诗人刘湛秋的妻子。
　　2011年，李英患上了癌症，然而她拒绝求医。
　　2014年，李英离开了人世。她的墓碑上写着这样的一段话：
　　李英，刘湛秋的爱妻，这颗美丽而快乐的心灵已结束了它的旅程，这个自由的灵魂将带着所有理解和认知升往来世，你是如此为人所爱。
　　顾城为什么要杀妻？
　　由于对喧闹嘈杂生活和工作中的不适应，偏执的顾城硬是辞去了大学里的工作，带着谢烨来到了新西兰的激流岛，过起了隐居的生活。从那时起，那位受过良好教育的上海姑娘，就不得不依靠养鸡、卖鸡蛋承担起养家糊口的重任。
　　他们的儿子出生后，顾城认为孩子会影响到妻子对他的关爱，要求谢烨把孩子送到一个新西兰土著毛利人家中寄养，谢烨也含泪答应了。
　　日子如果就这样过下去，也没什么不可。可是，1990年，随着李英的到来，他们平静的生活被打破了他们开始了那段令人匪夷所思的三个人的婚姻生活。
　　谢烨说，她太爱顾城了，才会允许他如此放肆。
　　然而，这看似浪漫美好的伊甸园似的生活，却随着顾城和谢烨离开激流岛去德国讲学而戛然而止。
　　李英的不告而别，让顾城过着如行尸走肉般的日子。而自己的忍耐和让步，也没能换来丈夫的回心转意，谢烨彻底寒了心。
　　就在这时，谢烨遇到了一个来自中国的力学博士大鱼。大鱼的个性和顾城截然不同，他的尊重和爱护，令谢烨感到了从未有过的安全和温暖。她决定结束这场笑话一般的婚姻。
　　这样的局面，对于习惯了谢烨的逆来顺受的顾城来说，是一个致命的打击。他极力想要挽回谢烨，但谢烨去意已决。
　　1993年10月8日，二人因为离婚之事发生了激烈的争吵，就在谢烨收拾行李准备离开之时，顾城向她举起了手中的斧头
　　万念俱灰的顾城，随即也以自缢的方式，结束了自己的生命。
　　曾经美好的爱情，以两败俱伤的方式收场。
　　他们的儿子小木耳怎么样了？
　　顾城和谢烨身亡后，他们的儿子小木耳便一直跟着姑姑在欧美生活。他只有在和他姑姑在一起时才会说中文，他对父亲作品并不感兴趣，那些曾经令他的母亲为之动容的优美的诗句，他甚至连读都没有读过。
　　在姑姑的呵护下，小木耳已经成长为一个自信优秀的大男孩。家人从来没有告诉过木耳关于他父母的过往，他们将一切不美好的东西都封锁了起来。木耳对其父顾城最大的认知，便是他曾经是一名享誉诗坛的天才诗人，仅此而已。
　　从奥克兰大学毕业后，木耳成为了一名工程师，如今已经娶妻生子。相比于他的父亲而言，他的生活应该是真实而平凡的。或许对于死去的顾城夫妇来讲，这也是一种慰籍吧！
　　顾城说，黑夜给了他黑色的眼睛，他却用它寻找光明。然而，他的黑色的眼睛，却没有让他寻找到光明。他的黑色的眼睛，带着他和那个曾经深爱他的女人，走向了无边无际的黑暗。
　　你不愿种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。
　　这首诗顾城是写给谁的，我们不得而知。但是，他说的是对的：为了避免结束，他避免了一切开始。
　　作者简介：
　　高宝宝
　　15岁写小说
　　38岁考取香港中文大学研究生院
　　20年中文教育经验
　　一手把女儿培养成港大一级荣誉学士及伦敦大学教育硕士。
　　让她温暖而有力量的文字，陪伴你一路前行，遇见更好的自己。
　　微信公众号：遇见宝宝姐（ID：gaobaobao522）。