陪我吃包子吧

　　小米家楼下有一家据说开了十年却没有名字的包子铺，卖的是皮薄大馅儿的肉包子，每个包子都白生生的，热气腾腾地挤在蒸笼里，看得好不诱人。小米每天早上上班的时候，都会买一个牛肉大葱馅和一个玫瑰豆沙馅的包子，再配上一袋店家自磨的豆浆，一共五元钱。她拿着包子站在公交站台，有时吃完了两个包子车还没来，有时刚咬一口，车就摇摇晃晃地到了。
　　小米喜欢这家无名的包子店，肉馅的包子总是咬一口就流油，他们选的肉总是最新鲜的三分肥七分瘦的猪后腿，不像那些黑心包子店吃起来有股奇怪的腥味。甜馅的包子呢，也不会齁甜齁甜的，而是带着白砂糖特有的香气，再配上豆浆，小米的早餐就这么轻而易举地解决了。虽然小米知道这些包子是好吃的包子，可是它们也还只是包子而已，对她而言，这只是她能想到的最方便又实惠且相对好吃的早餐而已。
　　那天的公交站台上，站着一个也在吃包子的男人。他静默地站在那里，认真地吃着包子，他的手指纤长好看，就好像他在吃的，并不只是一个简单的包子，而是一份精致的早餐。他专注地吃着，轻轻地咀嚼，再细细地吞咽下去，像在完成一个最崇高的事业。没有人吃包子比他更好看了，小米几乎有些自惭形秽起来，她只是把包子当包子，胡乱地吃下，虽然也觉得好吃，可是她从来没有像这个男人一样，这么认真地品尝过每天都会吃到的包子。
　　小米胡思乱想的时候，车来了，她抓着没吃完的包子上了车，隔着车窗户，她看见那个男人把塑料袋丢进了垃圾桶，掏出纸巾来擦了擦嘴。这其实是多么平凡又普通的一幕，可是小米就这样被深深打动了。车开动的时候，她忍不住又回头看了一眼，他笔直地站在那里，在人群里发着不存在的光芒。小米怅然地继续吃自己手上的包子，有点儿凉了。小米想学着那个男人一样，小口慢慢地品尝，却似乎还是以前的味道。
　　第二天，小米又在站台看见了他。他依然在吃包子，和昨天一样，依然是一心一意地在吃手中那毫不起眼的包子，似乎是香菇青菜馅的，他吃几口，喝几口手中的豆浆，眼神从来没有飘到任何一处别的地方。一辆37路公交车慢悠悠地开了过来，他抬起头看了一眼，大概不是他要等的，他就又低下头去，继续吃手里没吃完的包子。
　　小米知道这样盯着他看不好，可还是忍不住一直看过去，他仔细品尝食物的样子，有一种奇怪的吸引力。过了一会儿，他吃完了，仍旧把塑料袋丢进了垃圾桶，掏出纸巾擦了擦嘴角，像完成了一个神秘的仪式一样，露出一点笑容。这时一辆37路又开了过来，他却排在人群里跟着上了车。小米忽然明白了，他要等的就是37路公交，只是因为刚才他还在吃他的包子，所以没有上车。小米愣怔地站在原地，她奇怪地想，这个人，到底是哪里和我不一样。好像他吃到的包子，和我吃到的，明明是一样，却又不一样。
　　小米想要认识他。她下定了决心，要走过去问问他。可是从那天开始，小米再也没有在公交站台上看见他。她去买包子的时候，也没有遇到过他来买包子。他就这么忽然又消失了，这些只被小米注意到的事情，和并没有发生过一样。小米甚至怀疑这些只是自己的幻觉，就是一些包子而已，有什么特别的呢？小米开始学着他一样，在包子还热乎的时候就一定吃完它们，哪怕是要等下一班公车，也要先认真地吃完，这样吃到的每一口包子，都是热气腾腾的，不会因为赶车而让它变凉。小米也试着慢慢地、一口口地咀嚼，让包子的肉馅儿，在自己的嘴里迸发出最得意的味道。她慢慢地能尝出来了，馅里放了最新鲜的大葱加了胡椒粉和酱油，包子的皮是老面发的，吃起来还有一股面粉本身的甜味，有嚼劲却松软。她的每个早上，都开始感到和以前截然不同的快乐，因为她能吃到最好吃的早餐，这种巨大的幸福感让小米一整天都充满了能量。只可惜那个男人再也没有出现过，小米有些失落，但是似乎也渐渐不在意了，她得到了更多。
　　那天下着蒙蒙的细雨，小米撑着一把透明的雨伞，喝着还温热的豆浆，默默地等着即将到来的公车。就在那一刻，一个熟悉却很久没有出现的身影站在了她的旁边，小雨把他的头发染上了一层水雾，他却带着一种丝毫不在意的镇定，也在喝着一包豆浆。小米有点儿想哭，她的鼻子酸酸的，一种感激却又温柔的情绪催促着她，让她轻轻地走到他的旁边，把伞举过去一些。他有点儿吃惊地看了小米一眼，露出一个感激的微笑。
　　小米平静地说：下次，我们可以一起去买包子，一起吃。他什么也没说，却点了点头。透过透明的雨伞，小米可以看见一朵云正在静悄悄地飘动。选自蔡要要不吃药《吃饱了才有力气谈恋爱》