这个貌不惊人的小老头

　　这个貌不惊人的小老头
　　张名村的闫昆融
　　图：作者采访闫昆融老人（右）
　　十四岁的时候，他写了一篇作文《我的家庭》，被老师当作范文，在学校仅有的两个班里传阅。作文中他写到：我的家，离城十里地，站在房顶上可以看到火车飞速而过。我们村的周围都是枣树，我的父亲母亲都是光荣的农业社社员，我的大哥是光荣的共青团员，我和四哥是光荣的少先队员。
　　在这篇作文后面，当时的语文老师乔居楼写下了这样的评语：光荣家庭，继续光荣。
　　因为他出众的写作才华，几任语文老师都对他青睐有加，和建基老师会在活动堂的时候，把他叫到办公室，让他学习《火风》里的文章，嘱咐他多看多写。
　　上完高小，他以优异的成绩考上了太原五中，遗憾的是家里经济条件不允许，他无奈选择上了太原矿机技工学校，正儿八经的文化课没上几节，赶上了大跃进时代，炼铁炼钢过早地让他长大成熟，变成了一个伟岸的男人。学没有上完，他回了家，替年迈的父母承担了一部分养家糊口的责任。
　　他叫闫昆融，如今，是一位七十五岁的老农民。出来进去，戴着一顶黑色礼帽，手里提着一个塑料编织条编的篮子，里面带着一个小酒壶，壶里是自备的酒，还有一个酒盅，一本书，书里夹着他与某位名人、某位领导、一家人，或者露着小鸡鸡的曾孙子的照片。
　　每到一处陌生的地方，他都会放下篮子，拿出书中夹着的照片，来一番生动的自我介绍：我是张名村的闫昆融，这是我和韩石山的合影，这是我的一大家子，这是我和老伴金婚时候的合影，这是
　　哇！不由得惊叹，一个农民，怎么就和牛气冲天的大作家韩石山扯上了关系？沾亲？带故？还是？对这个貌不起眼、老态龙钟的老汉有了进一步了解的冲动。
　　走进大门上写着兴吾楼三个大字的院子，就像走进了一个充满花香书香的诗意人家，那么和谐温馨，这就是这个叫闫昆融的小老头的家，充满了祥和之气。
　　掀开门帘，进到靠西面接待客人的房间，一眼看到墙上挂着的一幅中堂：新时不忘旧家风，做人做事各不同。莫笑吾身未成才，诚为根本德为纯。韩石山手书，说起这几句诗，老闫话就多了。
　　夫人李毓芬比老闫小两岁，田间地头家里家外忙着。老闫一直在外面工作，家里一大摊子事指望不上他，夫人难免心生怨气。某日，两人不知因为什么事绊了几句嘴，夫人便挤兑他：出来进去也没见你成什么事，就不知你每天忙啥。
　　一句话惹得老闫茶不思饭不香。一句话惹得老闫茶不思饭不想。夜里睡不着，盘算着夫人的话，他开始总结自己的人生，于是想起了这几句话：新时不忘旧家风，做人做事各不同。莫笑吾身未成才，诚为根本德为纯。从被窝里钻出来拿纸拿笔记了下来。后来韩石山来家作客，他请韩大作家为他把这四句话写下来，裱了挂在了墙上。他在用这话回应夫人的责备。
　　数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。这一幅字也是韩石山的作品。你别以为老闫只认识这么一位大作家，墙上是挂着几幅韩大作家的书法作品，其实他还有其他名家的。
　　老闫家，三样东西多。书法作品多，酒多，相片多。
　　这不，无论推开哪扇门，首先映入眼帘的必定是耀眼的书法作品。
　　闫府吉地子孙旺，祝三堂内福寿多。卫生厅处长王毓恭敬贺，张礼明政协主席题写。
　　半世纪牵手养儿育女，柴米油盐苦也恩爱，乐也恩爱。磕磕绊绊终不悔，五十年同心家庭，承业酸甜苦辣，苦也甜蜜，笑也甜蜜，风风雨雨永随。某大学郭教授书写。这是众人庆贺老闫和夫人五十年金婚之喜写的贺词。
　　书画作品墙上挂不下，床上柜子里，到处都是。
　　我就好这一口。老闫说。
　　老闫又给我们讲起一个故事。一次到裱画铺子里装裱书法作品，看到几张正在裱的福寿不错，他很好奇问是谁写的。裱画的说起名字，是一个混迹社会的大名人，他有些不信，专门过去拜望。人家忙，说是只接待十分钟，没想到一聊聊了俩小时，临走不仅写了福寿，还挑了几幅醒世做人家风家德的已裱好的作品专门送给老闫。
　　老闫家赶集，大忙人还巴巴地打电话：我想去你家赶集！行不？
　　谈笑有鸿儒，往来无白丁。这就是说老闫家的，县长书记等大人物，会亲自带酒带茶到老闫家做客，老闫可有三头六臂？会吞云吐雾？他是何方神圣，竟有如此神通。
　　非也，非也，老闫就是一农村老头，个头不算高，模样也不是多么俊，说话还不是太十分利落，平凡普通的很。
　　老闫和我聊起他的父辈，经常教育他们的话，有一箩筐。
　　能存一箱书，不存三箱银。
　　家有黄金用斗量，不如送子进学堂。
　　种德胜遗金，格身如执玉。
　　就连没读过书的母亲也说过这样的话：吃亏人常在，亏是人吃的。
　　父母亲常教育孩子们不要享独食，自己吃了填了坑，别人吃了化了名。
　　在老人的言传身教下，孙媳妇看到微信上有本村嫁出去的姑娘得了病众筹，回家和家里人一通气，无论大小，一人捐十元。汶川川大地震，家里人你一百我二百，汇去近三千元善款。
　　过年了，已经分开另住的小家，年二十三都回来置办年货，你买这个我买那个，全村人都眼气，看人家老闫家的人，那个齐心。
　　有一个媳妇不爱做饭，人家四个媳妇忙里忙外，她干坐不动，她家老公心里不痛快，找闫老埋怨自家媳妇。老闫也不生气，也不发火，叮嘱买回五条围裙，一个媳妇发一条，逐个吩咐儿媳们别脏了衣服。矛盾在无形中就化解了。
　　说起分地的事，老闫也是一番感慨。老大在太原有工作，分地不用他参与，是另外四个儿子的事情。一切安排妥当。四儿子找到老闫，说地分的不公平。老闫心里不太舒服：咋，多一分少一分也是个事？
　　四儿说我和五儿每家只有一个儿子，老二老三两个儿子，我们分多了，他们分少了。老闫心里乐开了花，好小子，发扬孔融让梨的精神，值得嘉奖。
　　老闫引以为豪的事颇多。他一度在外甥女婿开的玻璃厂，管了四十年的事。上夜班，司炉工们值班，老闫就陪他们聊天。
　　有一个青年埋怨家贫，没有盖上房子，害自己娶不上妻子，老闫拿燕子说事。燕子飞出屋去，还会再让老燕子垒巢？一个活生生的大后生连燕子都不如？
　　另一个说媳妇儿不孝，不让他给爹娘养老钱，一给就干架。老闫说不是媳妇不想给，是你就没心给，想给的话啥办法想不出。要全给就说丢了，要给一百就说给人上礼了。办法是人想出来的。有心办好咋也能办成。
　　老闫好酒，酒逢知己千杯少，隔三差五邀请文人墨客来家喝酒吃饭品茶，一大家人为这每每上门的客人，得精心准备一番。私下我问过老闫的孩子们，你们不嫌麻烦？
　　儿子们笑笑：老人高兴就成。
　　饭时，老闫家的儿子们也端茶倒水，没有一点大男人就该坐享其成的派头，饭后收拾碗碗筷筷杯杯盏盏的，一看就是做习惯的架式，没有别家摆大男人油瓶倒了懒得扶一下的臭德行。老妈要是忙，他们做活更勤快。四五十的男人了，跑出来跑出去，忙里忙外一刻也不闲着。
　　老闫引以为豪的就是村人私底下的评价。邻村想把姑娘许配给闫家，向闫家所在村的人打听，被打听的这样回复：人家能看上你家？
　　村人说起老闫家：晚上早早关街门，早上早早开门扫大街，是个好人家。
　　说到老闫家所过于常人之处，那就要说到家风了。娶了五个儿媳妇，进门之前要训话：我们是半封建家庭，有三个要求：第一个说话不要搭把子。第二个不要端饭上街。第三个我家不是很有钱，也不要借别人钱。
　　老闫说，做不到我也不会去说，但我会不高兴。儿媳妇们也自觉，不让做的事那就不做。
　　媳妇刚娶进门那些年，家庭条件还不好，一大家人在一处院子里，但十几年来从没吵过架，没顶过嘴。老闫这样评价自家的老伴：大盆子扣小盆子，还得大盆子肚大能容。
　　有一次三儿媳妇受了委屈向婆婆告状要离婚，说是被三儿打了。婆婆说你也打他，我支持你。媳妇说我那里能打得动他一个大男人。婆婆便出主意：晚上他睡着了，你拿笤帚使劲打，以前我就是这样整治你爸爸的。媳妇乐了，婆婆向着自己，受点委屈又算啥，婚也不离了。
　　订婚那天，老闫会给孩子们讲家规：孝悌耕读，勤俭持家。结婚那天又送新人八个字：孝敬父母，互敬互爱。儿子结婚，闺女出嫁是这套说辞，孙子娶亲还是这套做法。
　　有一个孙媳妇想把城里新楼房由公公的名字写成自己小两口的，回去和公公商量。公公说：我的房子还写着我父亲的名字了。以后媳妇再不提此事，她知道国有国法，家有家规。
　　第四代小小玄孙出世，老闫乐开了花，邀约文友们给他写贺词，他请大伙吃饭，坚决不要贺礼，又屁颠屁颠地邀请书法家们选好的贺词裱出来挂在了墙上。
　　一进老闫的家，老闫就会热情地牵着你的手，请你参观他家墙上、床上、柜子里的书画作品，然后就是拿相片给你讲解每一张后面的故事，再然后就是掀开帘子让你看他床底下藏着的美酒啦。
　　来来来，家来，喝茶！
　　来来来。家来，喝酒！
　　看老闫又在打电话邀请文人墨客来家吃饭了。
　　我没有叫老闫闫老，那样叫生疏。老闫就是身边一个值得我们尊敬的小老头，说起话来有点结巴，牵着我的手：走，看看我的花去，喜欢就拿去。
　　对了，他和老伴还喜欢养花，家里家外到处是养眼的花。
　　老闫带我们去瞻仰先父母的牌位和遗像，他的父亲娶了两位妻子，一位是老闫的母亲，一位是他的姨妈。而今老闫都已经八十有三，老人家们当然早已作古。老闫费劲地取下先祖的牌位，我们发现里面有一百元钱。原来这里也有一个典故。说是有一家的老父母都过世了，不孝的儿女都不愿摆放父母的遗像。一位主持公道的中间人说：你们不要，我可就把二老请走了。子女们嬉皮笑脸满口答应。结果中间人把遗像的镜框打开，里面放着一张有一定数额的存折，这张存折被中间人捐给了学校。
　　老闫就是这么智慧，想着法子教育子孙后代。他老人家的智慧够我们学一辈子的。
　　临别时，又把那个很严肃的问题提了出来：您怎么看待死亡的？耳朵有点迟钝的老人没反应过来，老伴在一旁重复了一次。老闫没有含糊，爽朗地回答：我早就交代好了，娃娃们也不用闹意见。
　　与老闫夫妻俩在大门口留影，老闫俯身在车窗一再叮咛：有时间就来玩。我愿意让你们来，看到你们就开心。
　　附老闫的文章
　　我是在天堂吗？
　　文闫昆融
　　小时候经常听老人们讲，在天堂里生活是最好的。在那里，无忧无虑，没有压迫，没有剥削，没有阶级，很民主。而且不愁吃，不愁穿。真有这样的世界吗？想得美，那仅仅是传说，是神话故事里的事情。没想到的是，我在古稀之年，竟然过上了天堂一样的生活。
　　先介绍一下我自己。我是1942年生人，在新中国成立之前，我已经长到了6岁，缺吃少穿的，到了1962年我结婚的时候，又赶上了自然灾害，生活就更不用说了，经历过那个时代的人都清楚地记得我们吃的苦，遭的罪。
　　现在我说我过上了天堂一样的生活，为什么这么说呢？先说说吃这一项。现在的人，家家户户白面大米管够，副食更不用说，肉类蔬菜应有尽有，想买什么有钱就可以买来。
　　再说穿的衣服，厚的薄的长的短的，柜子的衣服多的都放不下了。
　　还有煤，70年代，我们全村二百户人家，一年也用不了八千斤煤，因为人们买不起，大部分人家靠烧柴火过冬，我家现在，从腊月二三开始烧煤，到正月十七熄火，还得烧四吨煤呢，这还不算春夏秋天的煤球。
　　还有再说说钱的事情。我们农民到了60岁，国家每月给我们每人发90元的养老钱，到了冬天，国家还给发烤火费，有了病还要给报销一部分费用。
　　还有交通方面。我一个地地道道的的农民，做过高铁、动车、火车、飞机、轮船，去过天津、北京、上海、苏州、杭州、南京、无锡、新疆、乌鲁木齐，放以前，这是想都不敢想的事情。
　　以前我们农民种地纳粮天经地义，现在，不但不用交税，国家还的补助钱，鼓励农民们多种地。
　　我这样活着，可不就是在天堂了。