文兰戈主播圆圆鸭编辑山月后院上善若水 张爱玲说: 我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的,却偏偏是爱情。 张爱玲对爱情的这个观点,我简直不能再认同。 我们谁不曾对爱情充满幻想,甚至把它看成生命的全部。 可到头来,又有几个人会说: 爱情于我,没有半点遗憾呢? 张爱玲的爱情,更是遗憾深深。 提起她的情事,当然绕不过她和胡兰成的纠葛。 他们惊鸿一瞥,相知相惜,继而相爱结婚。 才女的爱就是那么惊世骇俗,即便知道对方是个汉J,也义无反顾地投入其中。 张爱玲谈及她的作品时说: 她写得都是小情小爱,无关战争无关Z治,因为她觉得只有在情爱中的人,才最纯粹真实。 她自己也的确做了这样一个纯粹真实的人。 只可惜,她的纯粹换来的是轻慢,她的真实换来的是虚假。 无论是那段情,还是那场婚姻,留给张爱玲的只剩一连串的叹息。 也无怪乎她会感叹: 爱情会给人制造出更多遗憾了。 其实不只是她,我们大多数人的爱情也都在遗憾中生生灭灭。 不论是朦胧生长却戛然而止的错过,还是轰轰烈烈又黯然收场的失去,抑或两心相悦后走入婚姻的俗世圆满,似乎都不可避免地会有遗憾。 不同的只是遗憾的程度罢了。 01。那些将开未开的花,一直怒放在心上 那一年,他36岁,她23岁。在浪漫的《罗马假日》里,他们相遇了。 一个是儒雅俊逸的绅士,一个是纯洁优雅的天使;一个是人人皆知的大明星,一个是初出茅庐的小透明。 一个已是三个孩子的父亲,一个还是尚未婚恋的女孩儿。 他们是全世界最帅的男人格利高里派克,和全世界最美的女人奥黛丽赫本。 当年的赫本是派克的小迷妹,以至于第一眼看到派克时,她激动得说不出话来,只是娇羞地低下了头。 但赫本不知道,派克在看到她第一眼的时候,就彻底沦陷在了她那一汪幽深的柔波里。 镜头里,派克温柔地笑,赫本热烈地爱。 镜头外,派克依然温柔地笑,赫本却不敢将头往他怀里靠。 两个人只是默默地走在片场外的小溪旁,听潺潺流过的溪水,听彼此清晰的心跳,再无他话。 派克的婚姻本已岌岌可危,他大可以对赫本展开追求。 只要他一句话,赫本就会心甘情愿地跟他走。 但他没有,他是个正直的人,不想让赫本背上第三者的骂名,也不想因自己而耽误这位美丽高贵的天使。 而赫本毕竟身出名门,尽管对心中的王子仰慕不已,也未敢越雷池半步,更羞于向对方吐露心声。 她知道,派克是别人的丈夫。 就这样,两人一个不忍,一个不敢,终究让一段微妙的美好,来不及开始就戛然而止了。 1993年,赫本握着结婚时派克送的胸针,永远地闭上了她美丽的双眼。 在她的葬礼上,许久不曾露面的派克拄着拐杖,颤颤巍巍地赶来看她最后一眼。 已是77岁高龄,走路也要人搀扶的派克,老泪纵横,数度哽咽。 但他还是坚持亲吻了赫本的棺木,并深情地说: 你是我一生最爱的女人。 可赫本,再也听不到了。 跨越40年的生死绝恋,最终藏在岁月里悄无声息,这不得不令人为之动容。 是多么深沉的爱与用心,才会让两个人互不打扰,却又永远牵挂啊! 同样经历再次婚嫁的两人,却总是刚好错过。 也许只有他们知道,内心最深处的那份遗憾吧! 我们常常以为来日方长,总觉得那些来不及说的话,来不及做的事儿,来不及爱的人,总有一天可以好好地说,好好地做,好好地爱。 但其实,人世间最遥远的距离,也许只是一个转身。 挥手别过的那天,看似平常,然而许多年后,回想起来,才发现那千山万水的阻隔。 02。相伴一程的你,别后可好 2017年上映的《前任3》7天卖出了7亿票房,成为当时元旦档的票房黑马,一夜之间火爆了朋友圈。 剧中的孟云和林佳相爱五年,却因一件吵到最后,彼此都想不起吵架理由的事儿,分了手。 那时的林佳年华正好,那时的孟云一无所有。 但林佳温柔地对他说: 放心去闯吧,家里有我。 孟云说: 我一定好好闯,打下一个江山送给你。 在林佳的支持下,孟云的事业越来越好,他也越来越忙。 忙于加班的他,渐渐忘了林佳是个怕黑的人,忘了向林佳承诺的海豚湾之旅,忘了说要在新房子给林佳买个狗狗 因为爱,林佳等着等着,一等就等了五年。 要说没有怨言是不可能的,但她没有怨孟云。 她不想成为他的负累,只是安安静静地等候、期盼、又失落 在林佳心里,纵有不如意,依然觉得孟云是自己的男人,毕竟谁也不会拿五年青春去做一场游戏。 可一个以忙碌为由的男人,注定不会关注到一个过于懂事的女人。 在孟云心里,林佳早已是亲人。 他只是觉得工作很累,累得不想要再花费太多心思在女友身上。 因为,孟云觉得他的奋斗都是为了两个人的生活,林佳就该更体谅他一些才对。 但他忘了,林佳爱的是他,不是江山;林佳需要的,也只是当下的每时每刻,而绝非难以触及的诺言。 所以,当林佳拉着箱子要走时,她以为孟云会挽留;孟云看到拉着箱子的林佳,以为她会回头。 然而,一切都是以为。 事实却是,一个没有挽留,一个没有回头。 一段故事,在两个人的倔强和硬抗之下,仓促地走向了结束,连一句认真的对话都没有。 哪怕是一句轻轻的再见,也不曾说出口。 林佳和孟云其实心里都深爱着对方,都渴望对方的主动,但他们却终究在兜兜转转中越走越远。 两个人心里也许很清楚,他们相爱,但他们也再难继续相爱了。 百肠千结,屡次试探,也不过是在等对方先放手罢了! 遗憾吗?当然遗憾。 能重来吗?似乎也没有可能了。 在一起时,我们都以为会有很多个下一次。 但人潮汹涌,不知道哪天就分开了,未尽的事宜,都将是长长的遗憾。 说好要去的地方没有去,想好要送的东西没有送,就连约好要看的电影,也再没机会一起看了 我们曾全力以赴的爱情,说没就没了。 也不知道问题在哪,也说不上哪里有多坏,但就是没那么好。 即便知道爱还在,但就是没那么安心。 所以,我们也只好咬咬牙默默走开。 知道会遗憾,但人终究要成长的,脚下的路也总是在前方。 03。执子之手,吃尽苦头 1862年,托尔斯泰与17岁的索菲亚别尔斯结婚。 索菲亚是皇室御医的女儿,有良好的教养。 她不仅年轻聪慧,富于活力,而且兴趣广泛,颇具才干。 一开始两人彼此情投意合,婚后的生活着实甜蜜了许久。 托尔斯泰会十分文艺地为妻子写诗歌、散文,以此来赞颂她的美貌和才华,表达自己的爱意。 如胶似漆的他们,在婚后连续生了13个孩子,可以说是十分融洽。 贤惠的索菲亚操持着家中大小事务,让托尔斯泰安心写作。 托尔斯泰在妻子的支持下,先后完成了《战争与和平》《安娜卡列尼娜》等经典巨著。 随着他作品的面世,声名利益也随之而来,日子开始变得好过了,可他们的感情却出现了问题。 索菲亚主张奢华,而托尔斯泰鄙视排场。 索菲亚追求社交界的名声和赞誉,而托尔斯泰却感觉这些事很浅薄。 索菲亚渴望金钱和财产,但托尔斯泰却认为财富与私产是罪恶。 两人的矛盾不断升级,索菲亚甚至用自杀来威胁丈夫。 托尔斯泰身心俱疲,对妻子越来越厌恶,几度想要离家出走。 后来,托尔斯泰已经完全不想再看一眼索菲亚了。 索菲亚感觉无比悲伤,她跪在丈夫面前恳求他为自己朗读50年前他为她写下的那些爱情句子。 当他们重温那些幸福美好的瞬间,都失声痛哭起来。 但他们清楚地意识到,那甜蜜的日子一去不复返了。 1910年的一个雪夜,82岁的托尔斯泰终于离开家,离开妻子,将自己放逐到无边的黑暗和寒冷中。 11天后,他死在一个火车站,临终遗言是: 不许妻子前来看他。 多么令人唏嘘的结局,多么让人感叹的一段爱情。 本应该是一对琴瑟和鸣的夫妻,两个相互爱过的灵魂,因为生活的琐碎和观念的冲突,最后竟走到了死生不复相见的地步。 生活中,我们总说,谁和谁终于修成正果步入婚姻,多好啊! 似乎结婚已经成为爱情最好的结局了。 可是,爱到成婚的人,真的就可以好好过一生了吗? 牵手走上红毯的人,真的就给得了我们尘世的圆满吗? 答案也许并不重要。 重要的是我们是时候想想清楚,走入婚姻的爱该如何经营,并在此基础上怀着不求完美,但求和顺的心态,好好过日子了。 毕竟,婚姻不是结束,只是新的开始;而一辈子那么长,少不了会冒出几个让人做出遗憾之举的事来。 若不想好应对之策,免不得要像大师与夫人一样,走入一段执子之手,吃尽苦头的不幸婚姻中。 写在最后: 英国作家萧伯纳曾说: 人生中有两大不幸,一是没有得到他心爱的东西,二是得到他心爱的东西。 说得多好啊! 在爱情中,无论我们最终是否和心爱的人在一起,都注定不会只有幸运。 从未得到的和已经失去的,是显而易见的遗憾。 然而,立下生死相随誓言结合在一起的人,却会因为得到之后的患得患失,和经年累月的时光消磨,从而生出许多的摩擦和怨怼,甚至相互厌弃背离。 对比初心,又怎会不遗憾呢? 也许,爱情的美好就在于它常和遗憾相生相伴。 也唯有如此,我们才可以在心碎的时候,有勇气对自己说一声: 爱情嘛,幸福是恩赐,遗憾才是真相! END 插图路上 本文首发于山月铺子,原创不易,抄袭必究。