生命的尽头

　　有那么一个精神病人，整天什么也不干，就穿一身黑雨衣，举着一把花雨伞蹲在院子里潮湿黑暗的角落，就那么蹲着，一天一天地不动。架走他他也不挣扎，不过一旦有机会还穿着那身行头打着花雨伞原位蹲回去，那是相当地执着。很多精神病医师和专家都来看过，折腾几天连句回答都没有。于是大家都放弃了，说那个精神病人没救了。有天一个心理学专家去了，他不问什么，只是穿的和病人一样，也打了一把花雨伞跟他蹲在一起，每天都是。就这样过了一个礼拜，终于有一天，那个病人主动开口了，他悄悄地往心理专家那里凑了凑，低声问：你也是蘑菇？
　　这是我很早以前听过的一个笑话。好笑吗？
　　我已经不觉得好笑了。
　　类似的事情我也做过，当然，我不是什么心理专家，也没把握能治好那个患者，但是我需要她的认同才能了解她的视角、她的世界观。
　　她曾经是个很好的教师，后来突然就变了。每天除了吃饭睡觉上厕所，就是蹲在石头或者花草前仔细研究，有时候甚至趴在那里低声地嘀咕对着当时她面对的任何东西，也许是石头，也许是棵树，也许什么都没有，但是她如此执着，好几年没跟任何人说过一句话，就自己认真做那些事儿，老公孩子都急疯了她也无视。
　　在多次企图交谈失败后，她的身边多了一个人跟她做着同样的事情，那是我。
　　与她不同的是，我是装的，手里攥着录音笔随时准备打开。
　　那十几天很难熬，没事我就跑去假装研究那些花花草草、石头树木。如果一直这样下去，我猜我也快入院了。
　　半个月之后，她注意到了我，而且是刚刚发现似的惊奇。
　　她：你在干吗？
　　我假装也刚发现她：啊？为什么告诉你？你又在干吗？
　　她没想到我会反问，愣了一下：你到底在干吗？
　　我：我不告诉你。说完我继续假装兴致盎然地看着眼前那根蔫了的草。
　　她往我跟前凑了凑，也看那根草。
　　我装作很神秘地用手捂上不让看。
　　她抬头看着我：这个我看过了，没什么大不了的，那边好多呢。
　　我：你没看明白，这个不一样。
　　她充满好奇地问我：怎么不一样？
　　我：我不告诉你！
　　她：你要是告诉我怎么不一样了，我就告诉你我知道的。
　　我假装天真地看着她那会儿我觉得自己的表情跟个白痴没区别。
　　我：真的？不过你知道的应该没我知道的好。
　　她脸上的表情像是看着小孩似的忍着笑：你不会吃亏的，我知道的可是大秘密，绝对比你的好！怎么样？
　　我知道她已经坚定下来了，她对我说话的态度明显是哄着我，我需要的就是让她产生优越感。
　　我：说话算数？
　　她：算数，你先说吧。
　　我松开捂着的手：你看，草尖这里吊着个虫子，所以这根草有点儿蔫了，其实是虫子吃的。
　　她不以为然地看着我：这有什么啊，你知道的这个不算什么。
　　我不服气地反驳：那你知道的也没什么了不起的！
　　她笑了下：我知道的可是了不起的事儿，还没人发现呢！
　　我假装不感兴趣，低下头继续看那根蔫了的草，以及那个不存在的虫子（汗）。
　　她炫耀地说：你那个太低级了，不算高级生命。
　　我：什么是高级生命？
　　她神秘地笑了下：听听我这个吧，你会吓着的！
　　我将信将疑地看着她。
　　她拉着我坐在原地：你知道咱们是人吧？
　　我：
　　她：我开始觉得没什么，后来我发现，人不够高级。你也知道好多科学家都在找跟地球相似的星球吧？为了什么？为了找跟人类相似的生物。
　　我：这我早知道了！
　　她笑了：你先别着急，听我说。我开始不明白，为什么要找跟人类相似的生物呢？也许那个星球上的生物都是机器人，也许他们都是在硅元素基础上建立的生命你知道人是在什么元素基础上建立的生命吗？
　　我：碳元素呗，这谁都知道！
　　她：欸？你知道的还挺多我开始就想，那些科学家太笨了，非得跟地球上生物类似才能算是生物啊？太傻了。不过，后来我想明白了，科学家们不笨。如果那个星球上的外星人跟人类不一样，外星人不呼吸氧气，不吃碳水化合物，它们吸入硫酸，吃塑料就能生活，那我们就很难跟他们沟通了。所以，科学家不笨，他们先找到跟地球类似的环境，大家都吸氧气，都喝水吃大白菜，这样才有共同点，生命基本形态相同，才有沟通的可能，对吧？
　　我不屑地看着她：这算你的发现？
　　她耐心地解释：当然不算我的发现，但是我想得更深，既然生命有那么多形式，也许身边的一些东西就是生命，只是我们不知道它们是生命罢了，所以我开始研究它们，我觉得我在地球上就能找到新的生命形式。
　　我：那你都发现什么是生命了？
　　她神秘地笑了：蚂蚁，知道吧？那就是跟我们不一样的形式！
　　我：呸！小孩都知道蚂蚁是昆虫！
　　她：但是，大家都不知道，其实蚂蚁是细胞。
　　我：啊？什么细胞？
　　她：怎么样，你不知道吧？我告诉你，其实蚂蚁都是一种生命的细胞，我命名为‘松散生命’。蚁后就是大脑，兵蚁就是身体的防卫组织，工蚁都是细胞，也是嘴，也是手，用来找食物，用来传递，用来让大脑维持。蚁后作为大脑，还得兼顾生殖系统。工蚁聚在一起运输的时候，其实就是血液在输送养分，工蚁兼顾好多种功能，还得培育新生的细胞就是幼蚁。蚂蚁之间传达信号是靠化学物质，对吧？人也是啊，你不用指挥你的细胞，细胞之间自己就解决了！明白吧？其实蚂蚁是生命形式的另一种，不是简单的昆虫。你养过蚂蚁没？没养过吧。你养几只蚂蚁，它们没几天就死了，就算每天给吃的也得死，因为失去大脑的指挥了。你必须养好多只，它们才会活，就跟取下一片人体组织培养似的，只是比人体组织好活。咱们看蚂蚁，就只看到蚂蚁在爬，其实呢，咱们根本没看全！蚂蚁，只是细胞。整个蚁群才是完整的生命！松散生命！
　　我觉得很神奇，但是我打算知道更多：就这点儿啊？
　　她：那可不只这点儿，石头很可能也是生命，只是形式不一样。我们总是想，生命有眼睛、鼻子、胳膊、腿，其实石头是另一种生命。它们看着不动，其实也会动的，只是太慢了，但是我们感觉不到，它们的动是被动的，风吹啊、水冲啊、动物踢起来啊，都能动。但是石头不愿意动，因为它们乱动会死的。
　　我：石头怎么算死？
　　她：磨损啊，磨没了就死了。
　　我：你先得证明石头是生命，才能证明石头会死吧？
　　她：石头磨损了掉下来的渣子可能是土，可能是沙，地球就是由这些组成的吧？土里面的养分能种出粮食来，能种出菜来，动物和人就吃了，吃肉也一样，只是多了道手续！然后人死了变成灰了，或者埋了腐烂了，又还原为那些沙啊土啊里面的养分了，然后那些包含着养分的沙子和土再聚集在一起成了石头，石头就是生命。
　　我：聚在一起怎么就是生命了？
　　她严肃地看着我：大脑就是肉，怎么有的思维？
　　我愣住了。
　　她得意地笑了：不知道了？聚在一起，就是生命！人是，蚂蚁组成的松散生命是，石头也一样，沙子和土聚在一起，就会有思维，就是生命！石头听不懂我们说话，也不认为我们是生命。在它们看来，我们动作太快，生得太快，死得太快。你拿着石头盖了房子，石头还没感觉到变化呢，几百年房子可能早塌了，石头们早就又是普通石头了，因为几百年对石头来说不算什么。在石头看来，我们就算原地站一辈子，它们也看不到我们，太短了！
　　我目瞪口呆。
　　她轻松地看着我：怎么样？你不行吧？我现在要做的就是想办法和石头沟通。研究完这个，我再找找有没有看人类像石头一样的生物。也许就在我们眼前，我们看不到。说完她得意地笑着又蹲在一块石头边仔细地看起来。
　　我不再假装研究那根草，站起身来悄悄走了，怕打扰了她。后来有那么一个多月吧，我都会留意路边的石头。
　　石头那漫长的生命，在人类看来，几乎没有尽头。