等待和希望。人类的全部智慧就包含在这五个字里面

　　父母鼓励我们坚持去做一件事情，帮助我们建立起进取的人生态度。
　　他们总是希望我们变得更好，希望用优秀的东西来滋养我们。
　　小时候不理解，觉得被强迫，甚至有情绪，可等我长大了，所剩下的只有感激了。
　　1hr6岁那年春节，母亲单位的WML阿姨到家里拜年，送给我和姐姐弟弟每人一本小画书，是她从北京买来的《神笔马良》《狼外婆》《狼和小羊》。
　　母亲说：书里藏着的是智慧，智慧装进脑子里，是任何人都抢不走的。我们跟着母亲看彩图、念拼音、识字，读懂了马良的正直、善良和勇敢；明白了世上有狼外婆那样的坏人，他们会伪装外表欺骗小孩；一旦遇到狼，要识别他们的各种理由，面对坏人，必须用智慧去斗争。母亲悉心陪伴，耐心引导，激发三个孩子的阅读兴趣。
　　要上学了，母亲为我头顶上的爬爬角扎了一对粉色绸子，给我穿上豆绿色的泡泡纱连衣裙。爸爸妈妈一人牵着我的一只手，送我去风化街小学报到，把我交给班主任王曼华老师。背着小书包走进一年级教室的那一刻，感觉自己是世界上最幸福的孩子。
　　写作业时常常不注意本子就斜了，歪着脑袋写字，趴得很近。母亲下班看见了，轻轻地把我的头扶正，把本子放正，说：挺起胸来，把肩膀放松放平，坐正了再写字。嘱咐我眼睛和书本之间一定要有一尺的距离，防止近视。母亲循循善诱，教我正确的书写习惯。
　　老宅外间西墙有一张书桌，摆着外祖父传给母亲的笔墨砚台。桌子右角是一个米黄色的红牡丹搪瓷茶盘，里面养着一盆四季开花的玻璃海棠。每次看到父母双双在花边伏案挥毫，就莫名的感动，为他们那种向善的、积极的心态感动，为他们做事的认真、执著感动。喜欢书法，是从欣赏父母写字开始的。
　　快过年了，盼着父亲写对联，他那蚕头燕尾、一波三折的苍劲笔法让我崇拜不已。记得踩着小板凳，和姐弟争着帮母亲把刚写好的对联往门上贴，墨迹未干，顺着笔画流下来，父亲没有责怪我们，呵呵笑着，说：没事，一会儿就干啦。浓浓的墨香，温馨的亲情，一点一滴，渗透生命。
　　母亲写一手挺秀的柳体，觉得别有意趣，便在她指导下临摹《柳公权帖》。母亲手把手地教我：写横画时，要欲横先竖，欲右先左；写竖画时，要欲竖先横，欲下先上多么怀念被母亲握着的温润，怀念她握着我的手，横、竖画写完以后，回锋收笔的力道。
　　后屋有两面墙，是三个孩子进步的竞赛园地。南墙上，父亲把我们的奖状贴了三排：第一排是姐姐的，第二排是我的，第三排是弟弟的，几乎都是三好学生学习标兵优秀学生干部之类的荣誉证书。西墙上，贴着我们的毛笔书法习作。那两面墙，是贫瘠年代我们家最亮丽的风景，点缀着姐弟三人的成长岁月。
　　父亲要求我们，每人每天至少要练一篇大字，交给他批改。好的笔画，他就画上红圈，贴在墙上进行展评。那时候，父母每天从单位带来《参考消息》，我们喜欢看国际新闻，既能了解外边的世界，又有了练书法的纸张。父亲教我们把报纸折叠成3寸见方的小格子，按照折痕写满反正面。《参考消息》成了我们每天泼墨的阵地，谁也不甘落后。
　　每逢家里来人，父母会教育我们主动上前给客人倒水，以示礼貌。客人临走时，父母也会把人家领到后屋来，告诉我们，某某叔叔要走了，某某阿姨要走了，快给叔叔阿姨再见。有趣的是，父母在把我们隆重请出与客人告别的时候，总不忘带人家参观三个孩子的竞赛园地，顺便介绍我们的情况。在客人面前，我们的每一个笑容和动作，在父母看来都是最可爱的，满眼是欣赏的光彩。那间不见阳光的后屋，藏着多少暖融融的光阴和光彩？回味起来，愈发生动、醇香。
　　2hr上世纪六七十年代，知识和信息都是纸质的。父母从拮据的家用中省出钱来，给我们订报纸、杂志，买书。父母深知读书的好习惯要从娃娃抓起，希望孩子稍微懂事时有充足的时间读一读课外书，怀着一颗更丰富、更湿润的心迎接明天。
　　10岁左右，母亲托人办了一张市图书馆的借书证。那时候办证有年龄限制，不给小孩办。母亲就贴上我的照片，写她自己的名字，蒙混过关办了一张借书证。三个孩子谁去，就换上谁的照片，我们就可以凭证轮流去市图书馆借书看了。
　　大多数星期天，都会到位于大同街路北的图书馆看书，在二楼角落里静静地坐一天。卜劳恩的《父与子》曾给我无可替代的感动，在那本漫画里，我读到了偶获巨额财富后依旧保持本心的生活观，看到了面对困境的乐观精神和非凡的创造力，一幅幅爆笑捧腹的图画背后，是饱满到溢出的亲情和爱。
　　《海底两万里》让我一度驰骋于幻想之中，做梦都跟随着尼摩船长去看海底的奇幻世界，探险者的勇敢与坚持对我人生观和世界观的早期形成影响至深。直到五十年后，才真的潜入大西洋，真的置身于墨西哥湾交界处的海底世界，却又担心会不会遇到凡尔纳写的独角鲸那样的大怪物呢？甚至联想鹦鹉螺号潜艇的故事始信幼学如漆。
　　《老人与海》让我彻底懂得了打不垮的坚不可摧的精神力量究竟是个什么样。晚年走进橡树园海明威儿时故居，作者的生活环境让我明白了他与大海的不解之缘。徜徉在KEYWEST他中年的书房，印证了儿时读到的故事。你尽可能把他消灭掉，可就是打不败他的思想，深深刻在我的心中。
　　后来，借书证被人查出来了，不能去市图书馆了。母亲推荐我们去她单位图书馆看看。我问：医院的图书馆，都是些医书吧？因为之前住卫校时，去过卫校图书馆，似乎对医学不那么感兴趣。母亲说，医院图书馆不只是医书，也有一部分文学书籍，英语版本的教材、名著也有一些，至少工具书可以利用呀。从那以后，就去母亲医院的图书馆看书了。
　　看管图书馆的LR阿姨，原先是外科护士，年龄大了提出不能值夜班，母亲便照顾她，安排到图书馆工作。她态度和蔼而宽容，甚至允许我自己去库房找书看。
　　那时候，有时间读书，有时间又有书读，是莫大的享受。少年时代的寒暑假，文革停课闹革命，中断了学业。父母督促我们读书、练字，合理分配时间，除了做家务，大部分光阴都泡在图书馆里，姐弟三人养成了良好的阅读习惯。
　　藏书丰富的医院图书馆，让我充分享受到书海遨游的欢乐和精神的充实，在最里间凌乱的仓库里，我找到了凡尔纳三部曲中的另外两本：《格兰特船长的儿女》和《神秘岛》；发现了《罪与罚》，《安娜卡列尼娜》《飘》《茶花女》《谁之罪》《双城记》《一千零一夜》《约翰克里斯多夫》《蓬皮杜传》，还读了《儒林外史》《了凡四训》《石头记》《三国》《水浒》《家》《春》《秋》等等。
　　读书时，遇到不认识的字，必先查《新华字典》，把读音、释义搞明白以后，再往下看。母亲给了我一个工作笔记小本子，教我做读书笔记，把喜欢的优美词语和名言警句抄下来，积累词汇；要求写读书心得，练习写作。每读一本书，就感觉自己走进了一个不同的世界，被引领到一个不同的国度或不同的时代，了解到一些我从来不知道的东西。
　　母亲下班，会到图书馆来找我一起回家。路上问我今天读了什么书？书上都讲了些什么？我便侃侃而谈，与母亲讨论起来。
　　母亲推荐我读《基督山伯爵恩仇记》，开始还没怎么在意，读了以后渐渐喜欢上这本书，带给我的震撼巨大。回家途中和母亲手挽手地走着，感叹善良的水手邓蒂斯的悲惨遭遇，聊法利亚长老狱中告诉他的那处宝藏是如何神秘，讨论唐格拉尔、费尔南、维尔福的飞黄腾达书中金钱和名誉对人性的毁灭超乎了我那个年龄的想象。母亲引导我关注主人翁在逆境中没有自暴自弃，生活中有失望，但邓蒂斯很快找到了活下去的信念，强调说：这种精神值得我们学习。还让我把这本书的结束语抄录下来，人类的全部智慧就包含在这五个字里面：等待和希望。
　　的确，等待和希望，是我在凝聚着大仲马智慧的小说中学到的两个词，母亲告诉我遇事要耐心等待并为希望而全身心努力，她传递的是一种安静祥和、含有细腻的、优美的、丰富的情感，涤荡着孩子的心灵。
　　有个假期，读三言二拍。书很旧，是从图书馆库房一堆禁书中掏出来的，残缺漫漶之处触目皆是，难以卒读。便对书中故事一目十行，兴趣不大。母亲建议我应该读一遍，毕竟它是明代著名的话本系列，是古代流传很广的第一部短篇小说总集。我对母亲说：这些野史笔记、民间艺人的口头传述内容太繁杂了，像‘苏知县罗衫再合’之类的情节这么离奇，有点俗。母亲深谙这个年龄阶段的孩子自主意识逐渐强烈，喜欢用批判的眼光看待事物，她耐心帮我分析，说：是的，文人作家把当时的社会传闻进行艺术加工，转为文言小说，你要透过平凡的市井小民不平凡的人生起伏，了解他们的生活面貌和追求自由的思想感情，书里的故事是有劝喻、警戒世人作用的，不能用一个‘俗’字来定义，要‘以小看大’。
　　后来母亲因小病住院，我在医院里陪母亲。母亲说：你‘二刻’也看完了吧，考考你吧。然后举出一些著名篇目，问我分别在哪一言里，在哪一刻里，看我回答流利，母亲说：再考难一点。问我三言二拍的文学价值，冯梦龙和凌濛初的创作来源，不知不觉一下午时间很快就过去了。我想幸好读得还可以，没让母亲失望。
　　3hr那时候，物质生活虽然匮乏，但精神生活却丰富而细腻。最快意的时光，便是与母亲一起遨游在文学艺术的殿堂。
　　曾经听她吟诵辛弃疾著名的《破阵子》：醉里挑灯看剑，梦回吹角连营那声音中既传达出她审美上的满足，也听得出她与词人激扬奋进的爱国心灵上的共振。作为抗战老兵、政工干部，母亲却钟爱古今中外的优秀作品。她背得出很多唐诗宋词，背得出《茶花女》中玛格丽特对阿尔芒倾述的句子。从荷马到莎士比亚，屠格涅夫的《春潮》，巴尔扎克的《贝姨》，母亲都了如指掌。母亲的阅读量、记忆力和鉴赏力，令我心服。
　　医院护士QM的丈夫在中山堂任经理，周末母亲时常带我们走后门去中山堂电影院看批判电影，《武训传》《海瑞罢官》《舞台姐妹》《林家铺子》《早春二月》等等，都是那时候看的。总会为电影中的主人时悲时乐，有时会为了一个完美的结局而高兴得手舞足蹈，同时也为一个无言的结局而掉眼泪看完后走在回家的路上，夜深人静，宽阔的淮海路上，除了微风吹拂行道树的声音，便只听见全家对影片的热议。母亲时常谈出我们所不及的见解，事后我在写观感时，往往从中受益。
　　学生时代喜欢作文课。每次老师布置题目下来，打好草稿，会先让母亲过目。母亲首先给予肯定，然后提醒我不能着急，逐渐积累材料，可分段写作，时常做前后照应的修改。我按母亲的意见去做，分几个段落，写完了再让母亲审阅，母亲用铅笔改得密密麻麻，我往往根据母亲的修改，重新撰写提要，最多达到三易其稿。每次作文本发下来，看到满篇的红波浪线，老师的眉批和长长的评语，会高兴一个晚上。多年的积累、历练，为后来从事文秘工作和史料编撰打下了基础。
　　高中毕业那年和弟弟回牟平老家，沉重的行囊中装满母亲从图书馆借的几部大书。父母工作忙不能前往亲自陪伴我们，就对精神食粮准备格外认真。那年冬天，整个乡村雪花纷飞，山峦深邃而苍茫，我和弟弟在南岚子底祖母的热炕上盘腿而坐，临窗捧读。窗外寒风吟唱，炕上温暖如春，心里被《前汉演义》《后汉演义》的笔法深深吸引着，思绪沉浸在秦、汉波澜壮阔的史诗中，看了一回又一回，欲罢不能每次写给父母的信，几乎满篇是读后感，那种稚嫩，至今回味无穷。
　　4hr在医院图书馆期间，母亲还穿插安排我学绘画和英语，为我刚起步的人生路铺上温暖的底色。
　　当时，医院聘请市文化馆的WJD老师在门诊楼注射室南面的大棚里给孩子们上美术课，母亲把我送去跟着学画。每周一、三、五上午上2小时课，从初级素描学起。我跟老师练习各种线条，之后观察理解物象的造型特征，画形体结构，接着画石膏人头像，一天画一张。母亲专门给我买了硬纸，裁成比书本大一些的长方形，用铅笔在上面画。那时画了不少人物像，然后拿给老师批改。一天，母亲过来看我，老师拿出我画的《大卫》给母亲看，他说：新伟把大卫健美的体格画出来了，张书记您看，大卫怒目直视着前方，勇敢的神态画得很逼真！他告诉母亲：你的女儿有绘画天分，我准备认真培养她！没想到，学画不到3个月，美术课就停了老师被枪毙了！拉向刑场的那天，我在淮海路看见刑车经过，老师被五花大绑，脖子后面插着木棍，胸前挂着大牌子，上面写着流氓犯王金斗！听母亲说，他因为奸淫幼女，被家长举报了。母亲为此心有余悸，说，幸亏没有跟他学下去！
　　2015年春天整理母亲遗物，很大的动力是希望找到儿时的那一摞素描和十几本日记、作文，可是我失望了全部被老鼠咬碎了，变成一堆纸屑。但还是感谢母亲启蒙了我的审美，对艺术美、文学美的欣赏和追求伴随了我一生。
　　学英语纯属机遇巧合。外科Z医生和夫人妇产科医生YPD当时正办理亲属移民美国手续，母亲抓住这个机会让我接触英语。母亲请Z医生到图书馆来，一对一地给我讲授英语，每天下午教1个小时。我从26个字母跟他学起，接受较快，饶有兴趣。后来，父母省吃俭用买了一台葵花牌四用机，为我学习英语900句、LINGUAPHONE提供听力条件。
　　那个极左的年代，生活在封闭的徐州小城，如果没有父母远见卓识并悉心培养，不可能接触到文学、艺术和外语。它们帮助我了解世界，晚年更体会到这一点。
　　5hr父母经常提醒我们：读书可以摆脱平庸，还说腹有诗书气自华。即便晚年在病榻上，他们也不囿于婆婆妈妈的生活琐事，一如既往关注儿女的成长进步。望之也慈，即之也温，是可亲可敬的。
　　他们一生毫无保留，心甘情愿地为子女付出。在冷静、平凡的外表下，有着惊人的意志和深沉的爱心。不论是职场上的领导干部，还是舐犊情深的严父慈母，他们都是最优秀的，独一无二的。
　　有幸和父母相依相守60年，父母的基因，父母的精神，父母的期盼，在我们姐弟三人的生命中得以全方位的呈现，并精致、丰富、鲜活地延续、永恒
　　《诗经小雅蓼莪》云：父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。说的是父母对子女的厚爱，以及养育子女的劬劳。父母离世以后，越来越能体会到欲报之德，昊天罔极的悲诉和无奈。
　　草写以上文字，断断续续竟达四天之多，非为文之难，实其情难尽！盘点父母顾复之恩，亦未达万一。父母于我，恩重如山，而我所能做的，仅能以这种方式表达无尽的怀念，何其薄耶？黯然辍笔！（文江苏摩涅）