豆腐脑的味道，随风直到天地尽头

　　忘记在哪儿看到的，说乐山美食有一种顽强的植根性，再有名的乐山美食都只在乐山土生土长，很少正面入侵别处，因此，到乐山去成了享受乐山美味的唯一途径。
　　而若是提起乐山美食，豆腐脑无论如何都会进入前三。乐山豆腐脑制作方法和传统意义上的各种豆腐脑有本质的区别，这不仅仅是甜和咸的不同。乐山豆腐脑不是以豆花为主，而是以绝对美味的汤汁勾芡而成的汤头为主。用味精、鸡精、大头菜颗粒、老抽、（秘料）炒黄豆作底，舀上大半碗的用骨头汤勾芡的淀粉浓汁，再用平勺削几片雪白的豆花放在浓汁之上，让其漂浮，上面再放上香菜和熟油辣椒，一碗美味可口的乐山豆腐脑就呈现在眼前了。灰白的汤汁上漂浮着雪白的豆花，豆花上有深红的辣椒配着翠绿的香菜，色香味俱全。
　　乐山豆腐脑原产地在牛华，乐山边陲的小镇。每走三五步便会有一家豆腐脑店，家家都是老字号，店店都有百年史。看着花花绿绿的汤汁，配合街道边的麻将声、打牌声，惬意油然而生。
　　今天不谈味道，想说说和豆腐脑的记忆。
　　放假时和家人一同出游，牛华后山。据说我曾经去过。看着多次认成芦荟的高粱，将开未开的油菜花，还有一地不认识的蔬菜，我必定是全然忘却了。跳下一块田拍照，一声声豪壮的犬吠传来，我抬头，那声音消失在山峦起伏间，云深不知处。
　　看见牛华的断桥，总想起小时候外公带我走过。那时外公身体还很好，在周六或周日，总是骑着那辆很久远的大单车，载着我到处走。经常去的是一位婆婆家，婆婆姓杨，门口几亩田，依稀记得是一人住。家中有狗，但从来不会对我狂吠。那是20多年来我为数不多的不怕狗的时光。外公会指着地里的庄稼，教我认，这是葱，那是蒜最幸福的是沿着河堤去牛华，从渡口的乡间小径推着车，一路往前。左边是易家坝，右边是岷江，外公和我走在仅容二人通过的河堤上，一边是绿意葱茏，一边是江水磅礴。一边有犬吠鸡飞，农人荷锄，一边有万吨大船，汽笛长鸣。下午三四点，阳光温暖又柔和，就像回忆里泛黄的暖色调，再冷的冬天也不会让人觉得冷。这些年我一次又一次地回想，夕阳，江水，大船，农人，田地，鸡犬，单车，老人，小孩，那是多美的画面。
　　外公总是一边走一边叫我认东西，有次经过正好遇见农人在放羊，外公说，这是羊，你属羊。我看着它灰色的绒毛，长长的角，温润的眼神，哦，原来我就是它呀。我问外公羊好不好，外公说，羊很乖，温厚，听话，很好。我仿佛确乎是傻傻地笑了。
　　外公经常会教我念诗，走着走着便会念出。春眠不觉晓，处处闻啼鸟，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中，床前明月光，疑是地上霜在幼儿园的时候，许多许多诗都是外公一首一首教会我的。
　　现在还记得，学到的第一首诗是《送孟浩然之广陵》，那时不知道诗的名字，甚至连诗都没有记全，可那两句故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州如同热铁一般烙在了脑中，从未忘却。直到初中，我才知后两句是孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。后来去武汉，站在武汉长江大桥上，飞车轰鸣，桥身起伏，江面浩荡，千帆横过。几句诗脱口而出，童年与现实交叠，虚虚实实恍如昨日。那真是美妙的感觉。
　　走到断桥几乎就是旅程的终点，而所有的终点几乎都以豆腐脑结束。找一家坐下，花花绿绿的一大碗，香气扑鼻，辣而不痛，麻而不烦。吃毕，上车，让外公载着踏上悠哉归途，三山半落，二水中分，一路烟波，满心欢喜。
　　那时的日子那么简单，一碗豆腐脑便会让人无比满足。后来再去，店面早已关闭，而别家，也再没有那么好的味道了。而我似乎也再没机会慢慢沿着河堤、踏着夕阳以豆腐脑为终点愉悦前行。那河堤尽头的豆腐脑，如同褪色发黄的胶片烙印在我的记忆中，美好的味道携着幼时无忧的心境，向断桥飘去，直到被岷江冲刷，流至天地尽头。选自鸥鸥鸥《乡味不朽》