牛犇那一代电影人

　　为了演戏，全身都曾经骨折过的这位老艺术家不只是个老戏骨，简直是个戏疯子。都说爱戏如命，但在他眼里，戏比命重。
　　他是一位赢得了中国几代观众共同喜爱的电影演员，是一位11岁走上影坛、80多岁还活跃在荧幕上的追梦人；他是一位饰演了一辈子小角色，却被观众称为大艺术家的探路者，是新中国电影发展史上的铺路石与见证人。
　　他就是牛犇。
　　牛犇
　　白发与初心
　　80岁意味着什么？也许对有些人来说，是老夫耄矣，无能为也；是对社会、家庭与他人的责任已经承担完毕，是时候对自己负责了。
　　对82岁的牛犇来说，是从影72年，在数百部影视作品中大大小小的鲜活角色，是对演员这份职业浸透骨髓的纯粹坚持，几十年来，他执拗地恪守着一个演员的本分。
　　近十年，几乎每个月我都要开工，每年必须保证有一两部电影。高产之余，牛犇更看重的是表演的质量，每部戏我都要先看剧本。
　　标准是什么？我们要告诉观众什么是好，什么是坏，我们现在应该做什么，应该走哪条路，这都是我们要衡量的，就是社会效应。这个责任永远不能忘。
　　在这个年代，也许很多人说出这样的话，会被理解为空洞的口号，但是牛犇一字一句说出来的时候，却毫无违和感，听者更像是沐浴了一次真诚的爱国主义熏陶。
　　事实上，像这样漫长的坚持和汇涓细流的积累，似乎是今天飞速发展的时代容易抛弃的方式。
　　刚刚在第31届中国电影金鸡奖和第十六届电影表演艺术学会奖获得的两个终身成就奖，牛犇称之为80年的生命当中，沉甸甸的一份礼，他说他不辜负终身这两个字。
　　得奖后没几天，牛犇便飞到了山东夏津《梨花朵朵开》剧组，在这部讲述改革开放背景下新农村建设的戏里，他演一个一心想要维护传统、守护土地的老农民。
　　一辆锃亮的黑色轿车缓缓开进村子里，白发白眉、拄着拐棍的牛犇从道路旁颤颤巍巍拦车，怒斥利欲熏心的村干部。82岁的老人在现场的声音仍然中气十足，精神抖擞。
　　事实上，此时的牛犇，由于连赶两天夜路，已经处在非常疲劳的状态，眼压很高，胀得不得了，脑袋常常有空白。
　　但等到拍室内戏间隙，工作人员劝他躺在沙发上休息一会儿，他坚持坐在一个小马扎上继续和对手戏演员对词。我一睡，起来精神状态就不一样了，眼睛就没有神了。现在疲劳归疲劳，但是我还有精神。
　　演员就是一刹那精神的亢奋。牛犇认真地说。
　　在年轻演员们看来，这是真正属于老一辈艺术家的精神。为了演戏，全身都曾经骨折过的这位老艺术家不只是个老戏骨，简直是个戏疯子。都说爱戏如命，但在他眼里，戏比命重。他说，演员就是，导演一喊开始，火坑也要往下跳，这个精神是源于我们爱自己的角色。
　　多傻啊，付出和获得完全不对等。可在演艺圈的浮躁背后，也许这个行业仍在大踏步前行正是因为有这些傻子们的坚守，还有传承。
　　不久前，央视一档向经典致敬的节目，为牛犇制作了一期特辑，导演组请来了电影《牧马人》的男女主演，朱时茂和丛珊。他们同时谈起一个细节，拍近景的时候，画面外的牛犇永远在对面认认真真地说台词搭戏。
　　为对手搭戏是一种艺德，当时只道是寻常，放到现如今也许并不寻常。
　　1983年，牛犇凭借《牧马人》中的配角郭扁子捧得他的第一个金鹰奖。但他引以为憾的是：我要知道你们现在那么喜欢《牧马人》，当初还要更努力一点。
　　老得庄严、干净
　　从10岁开始，牛犇演过几百个角色，很多都是小角色，城市小流浪儿、部队小战士、青年小工人，一直到演小老头，牛犇说自己不分戏大戏小，也不管台词多少，哪怕没有台词，他也要开机前认真对待剧本，琢磨好人物性格。
　　对做演员这件事，他仍然如履薄冰。
　　牛犇不仅演戏认真，塑造人物出彩，他的手特别巧，爱琢磨也是出了名的。上影演员剧团演过很多话剧，当年舞台上很多生活道具都出自牛犇的点子，比如《相亲记》中的虾仁面条都可以乱真，更绝的是他在碗底下放一个汽水瓶盖，盖子里放上艾叶，点着就会冒烟，这样端上来的面条显得热气腾腾，令人叫绝。
　　半个多世纪以来，大银幕并未淹没牛犇所塑造的那些小角色。他们个性鲜明，各具神采，令人难忘。有时，镜头倏忽一现间，演员的心思和功力，愈显纯粹。所以，牛犇信奉的观点是没有小角色，只有小演员。
　　我们每个人都是台阶，后来人都要在这个阶梯上一点点往上攀登，不会有止境的。到我们这一辈努力，我们不愧对就可以了。
　　作为新中国电影发展史的铺路石和见证人，牛犇心目中老得庄严，老得干净，老得清香的那一代电影人，是一串很长的名字。
　　牛犇原名张学景，是天津人，父母在他五六岁时同一天去世，他和哥哥从天津流落到京城，住在同乡大院，生活十分贫困。后来我大哥学会了开汽车，进了中电三厂（北影厂前身），他每天开车接送演员化妆拍戏，我就帮大家跑个腿买个东西，演员晚上出去我还帮着照看小小孩。他们给我一块饼干，我就很高兴了。
　　牛犇说，自己从没想过当演员，家里往上数三代，就是八代也没有文艺工作者呀，但或许他就是与电影有缘。当时三厂要拍电影《圣城记》，片中需要一个村童，谢添就把牛犇推荐给沈浮导演。谢添一路上叮嘱牛犇别紧张别害怕，没想到牛犇为了表现得不紧张，进了厂办公室，一蹦就坐在了沙发靠背上沿，谢添一愣，可沈浮一看就喜欢上了牛犇，可爱、放得开。这个角色就定了下来。当时生活很苦，没吃过一次饱饭。我真的是为了吃上饭，去拍的第一部电影。
　　这一演，就是72年。当时电影界演员单名很多，他就让谢添帮着改个名字。谢添说：咱们平时都叫你小牛子，干脆再加上三个牛，叫牛犇吧！这就是牛犇的来历。
　　1947年，当张骏祥导演受香港永华电影公司邀请拍摄电影《火葬》时，主演白杨推荐牛犇出演剧中小丈夫一角。牛犇跟着公司到香港拍了更多的电影。在香港的时候，我在很多老电影人家里住过，吴祖光、李丽华、吕恩，还有很多人家里我都蹭住过。他们都把我当孩子，可以说我是在老电影人的呵护下成长的。
　　于是，解放后，谢添一声召唤，牛犇就回了北京，参加电影《龙须沟》的拍摄。拍完《龙须沟》又回到上海，成了上影演员剧团的演员，一直拍戏至今。选择上海，就是因为我有很多好朋友当时都来了上海，我想跟他们一起工作。上个世纪中叶，金焰、赵丹、白杨、刘琼、张瑞芳、孙道临、秦怡等一大批国宝级著名电影表演艺术家齐聚上影演员剧团，可以说星光熠熠。
　　他至今记得1957年在拍《海魂》时正好遇到评级定薪，当时他闹情绪感到自己定级太低。老朋友赵丹语重心长地对牛犇说：演好戏是主要的，不会因为你的级别高低而定你的戏好戏坏。观众喜欢一个演员不是因为你的级别，而是你的戏演得好不好。别闹情绪了，好好演戏才是最主要的，有些事一定要看得淡一些，小老弟记住我的话。这席话牛犇终生难忘。
　　在他看来，他们是老派的精英，在老派里又保有一股朝气，以永不满足的好奇心和进取心，将人生经验、专业知识和深邃的智慧，在新时代，以新的方式各自呈现。
　　真正的老派，也具有真正的朝气。