念念不忘，我的电影情结

　　欣闻电影院陆续可以开门纳客，这对我来说，绝对是个大喜事。
　　不记得今年1月疫情全面爆发前有没有看电影，否则这大半年来的观影记录着实不大好看，虽然客观因素，心里还是空落落的，那种感觉怎么形容呢，就好比明明有了媳妇在旁边，但就是不给你亲不给你碰，你说难受不？
　　为响应国家疫情防控的号召，影院还不能追求上座率，好像一场不能超过百分之三十。卖票都得隔一个卖一个，于是看到有的影院很是贴心，在中间空的座位放上一个玩偶，有人觉得瘆得慌，不敢去。我觉得挺好，跟新闻图片里的海底捞一样，见你一个人吃火锅孤单，还给你放个大布娃娃搁对座上，多人性化啊。换做是我，布娃娃就别放了，搁个充气的那种可能还更有情调。
　　人在海南，火锅和电影，你若非得让我二选一的话，我可能还是选电影。不是非装高雅，的确是对电影的热爱超出寻常，火锅没得吃，还有串串和麻辣烫，都差不多。但没电影的话，电视是没法替代的。我现在家里很少看那玩意儿，偶尔开一回也是怕把新买的电视放坏了。估计后面电视也早晚被手机淘汰，不过是个客厅的装饰罢了。
　　喜欢看电影源自读书学校的美好记忆。我最早的关于电影的画面是当年一部叫《黑蝴蝶》的武侠片，现在网上还能看得到，然后是《侠女十三妹》《焦裕禄》《妈妈，再爱我一次》《大决战》，最后一部在学校包场看的电影是《离开雷锋的日子》。上了初中就没怎么得看免费电影，印象有一次，家在街上条件不错的女生相约去看《红樱桃》，回来说很好看，我就特别羡慕她们，想看电影就能去看，我要是回去跟父母要钱看电影，基本等于找骂，肚子能填饱有钱交学费就不错了。
　　我家跟电影院在县城的两端，走路最快也要四十分钟。小学一个学期至少能看一场电影，有时两场，也不定。这个时候自然是我们最开心的日子。如果不是学校组织排队去，就约上小伙伴一起。那时影院不像现在这样高大上，电影票也是小小窄窄的一张纸，上面除了几排几号，啥都没有，单数双数分开两边，1号自然是最中间，数字越小位置越佳。座位也不是现在的软座甚至沙发，最普通的会场那种硬硬滑滑的连排座椅，谈不上舒服不舒服，反正要是像说相声的孙越那样的大胖子肯定不舒服。
　　那时影院还兴候场和清场，你要是去早了，只能乖乖在放映厅外面等着，能听到影院里面的声音，想着等下就能看，也不着急，外面的墙壁一般是各式放过的和还没放过的电影海报，也不像现在这般花里胡哨，看着也很赏心悦目，跟我们当时看的小人书连环画有的一比。等着放映厅门一打开，潮水般的人流涌了出来，从出口直达街上，我们跟他们中间隔着一道绞丝门，等到人都走光了，才吱吱呀呀打开放我们进去。我们前后跑着找座位都是一种乐趣，爆米花是没有的，好的话有点瓜子花生就是大户人家。正式开演前也是没广告的，基本是一些即将上映的预告片，然后熄灯进入正题。后面墙壁一个小窗口，一束还是两束光线直射出来，弄不好有时还会中断，重新续上。画面没有现在数字的清晰，不是3D但有质感，可能有的看就没那么挑剔，感觉人也是活生生的。
　　县城电影的落寞很大程度跟后来的录像厅有关系，适逢香港TVB和电影的黄金时期，录像厅根本不愁片源，武侠连续剧和黑帮片给你看个够，其他只能意会不能言传的更不在话下，只要你有钱有时间。我最后一次在县城看的电影是成龙的《义胆厨星》，也叫《一个好人》，此后不知哪天再经过，居然倒闭了。到前好几年才恢复，摇身一变成了保利影院，位置变得更方便，屏幕也变小了，以前是只有一个大厅，一次只能放一部，现在是分成几个小厅，感觉反而不大好，除非有自己很喜欢的片子，刚好又在老家，才迫不及待，一般情况还是去的少。
　　以前特别是周五下班过后，例行一场电影必不可少，这是让我打发时间排解寂寞的最佳方式，写字都没那个功效。电影，短短两个字，承载了我生命中太过的东西，有父亲当年送我去电影院误点迟到没看成的遗憾埋怨，有挨着喜欢的女同学一起看电影时的心猿意马，有现在一个人看电影的潇洒从容，还有从那一块巨大白布上看到的一出出的故事剧目，跟着上面的人同辈共喜，自己或平淡无奇，或不无坎坷的人生，跟着电影或丰富了许多，或引发了共鸣。
　　一个喜欢看电影的人，一个还能一个人看电影的人，哪怕面上他给人感觉冷漠寡淡，但实际上多半是一个看似矫情实则纯情，看似恣情实则痴情的人。