血脉的神奇之处在于,无论你飞得多高,飘得多远,它就像风筝的线,永远牵扯着你,让你知道归来的方向。 家乡味道的魅力在于,即便你吃遍了山珍海味,它永远是我们心头的白月光! 国庆返回长沙后,我觉得病了:浑身上下不自在,脑瓜子里时不时冒出老家的场景,感觉时空在错位! 据说,这是假日综合症。 可我明白,这是思乡病犯了! 小时候妈妈说,如果出远门,要随身带一抷土,如果水土不服,拿这土泡水喝,就不会生病。 其实,这有更深层的意思,叫离乡不离土。 如今,生活在异乡的我们,要解决因离开故土带来的情绪和不适,已不需要那抷土了! 最容易把过去和现在、把当下和故土勾连起来的,是味道。 01油茶故乡的味道 老家在城步,这是一个有着沈从文笔下边城风貌的小城,有着许多像翠翠一般灵动的苗族姑娘! 它是全国五个苗族自治县之一,相对闭塞的地域和独特文化,使这里的吃凸显出少数民族独有的风情。 这里到处是绵延的大山,耕地是沿着山脊开垦出的形状不一的梯田,主要粮食作物是糯稻。 灌溉靠山溪水,水质优良但寒沁,加之山中日照时间短,糯稻的产量并不高。 生存是最大的哲学,为了填饱肚子,这里的苗民精心耕耘着脚下每一寸土地,获取食物的行动无不体现着非凡智慧。 他们在田埂上种豆子、玉米、高粱,作为主粮不足的补充。 同时在稻田里喂养了鱼和鸭子,这种稻鱼鸭共作的古老体系,据说已被列入全球重要农业文化遗产。 辛勤的耕种,大山给苗民的馈赠颇为丰厚。 秋收后,糯米、花生、豆子堆满了粮仓,玉米绕着吊脚楼悬挂,金灿灿的,分外炫目。 苗家人将山中出产的野生茶油、茶叶和秋天的收获组合,做出苗族风味十足的特色食品油茶。 制作油茶也称打油茶,过程有点复杂,关键是茶饼的制作,因为茶叶质量决定了茶汤的优劣。 每年清明或谷雨前后,云雾缠绕的大山深处,茶树萌出了嫩叶与新芽,这是最适合做茶饼的原料。 勤劳的苗家妇女将新生的茶叶用指尖一片片掐断,洗净后再蒸煮、搓揉、烘制、晒干,做成茶叶饼。 如果说茶汤是油茶的魂,那么茶料就是魄,二者相辅相成。 茶料主要有阴米、黄豆、花生、脆玉米、糍粑等,按个人口味偏好,也可结合时令,加入蕨粑、红薯、豆角、米豆腐、栗子豆腐、板栗等。 一切按个人喜好,自由组合。 炒制茶料的关键是把握火候和时间,都是将茶料放入烧热的茶油中爆炒或油炸,但有经验的主妇做出的茶料通体酥脆,颜色金黄,绝不会出现外焦里生的情况。 个人的经验和悟性在烹炸这道工序上,体现得淋漓尽致。 做好茶料后,取特制的茶杯分装,撒上葱花、芫荽、胡椒等佐料,倒入滚沸的茶汤,一道香酥可口的苗乡油茶即成。 苗民先祖制油茶,除了劳作时用以果腹,还因为油茶有提精养神、祛湿散寒、驱瘴除病的作用。 如今的油茶,早已成为苗乡的一张名片,伴随着独特的风俗民情和山歌文化,声名远扬。 它还是连结着在外漂泊游子的纽带。 不管你在北京、广州还是长沙,如果有老乡叫你去他家喝一碗油茶,你会觉得关系瞬间亲近,乡情油然而生。 原来,不是这碗油茶有多珍贵,而是因为油茶的味道,在我们很小的时侯就植入味蕾里,从此便不可更改,这就像大自然赐予的DNA基因,与生俱来,刻入灵魂。 曾经沧海难为水,味道亦如此! 02血浆鸭家的味道 血浆鸭不是城步独有,永州、武冈、新宁等地都炒血浆鸭,各有风味。 据说炒血浆鸭的秘诀在一个浆字,关键是鸭血的调制。 杀鸭时要用筷子不停地搅拌鸭血,防止凝固;当筷头挑起鸭血呈丝状时刚刚好,浆好的鸭肉才具有鸭血独特的细腻口感。 当然,这些都是道听途说的,因为我从没炒过血浆鸭。 之所以能够偷懒,是因为有能人在我前面,也正是因为这个,妈妈永远抓住了我的胃。 血浆鸭我吃了无数回,要说最贪恋的那一口,还是妈妈的味道。 每次炒血浆鸭,妈妈必定要用当地的土茶油精心烹制。 先将油烧热,再将鸭头、划了花刀的鸭腿、鸭翅过油炸,待出香味后,把剁碎了的鸭肉入锅翻炒,入仔姜、辣椒等,最后用鸭血上浆出锅。 每次妈妈炒鸭子时,我都馋得不得了,时不时去厨房瞄一下,像只猫一样,只想找个机会先下口。 特别是出锅前,我简直被那香味馋得六神无主。 老妈看我那怂样只是笑,鸭肉出锅前,必定埋头一顿好找,然后小心翼翼地用锅铲盛一块鸭胗给我。 我也不管三七二十一,直接用手抓,有时烫急了,就在左右手间滚个来回,再直接入嘴! 上桌后,也没啥风度,不仅把鸭肉啃得干干净净,还连带着把骨头也嚼得细碎。 当鸭骨被咬破的刹那,茶油香味夹着骨髓的细腻,瞬间便在味蕾上迸开了花。 此刻,儿时的记忆、母亲细碎的爱,似乎一并揉进了食物,再渗入到我的每个感觉细胞,幸福感瞬间爆棚! 妈妈的味道,也到了极致。 心中有爱,饭菜也格外好吃! 03人间至味是乡愁 李健在《异乡人》中唱到: 披星戴月地奔波, 只为一扇窗, 当你迷失在路上, 能够看见那灯光, 不知不觉把他乡, 当做了故乡, 只是偶尔难过时 不经意遥望远方 曾经的乡音 悄悄地隐藏 原来听这首歌没觉得什么,如今听来却是万种思绪,一种酸楚。 有人说,生活不易,这首歌是我们无数在外人的心声。 我们远离故乡,在红尘中翻滚,忙于应酬,忙于赚钱,忙于天南地北地奔走,忙得回不了故乡。 人到中年后却发现,我们一如既往的平凡,并没有给父母带去万丈荣光! 而这世上仅有的爱我们如生命的人,不经意间已白了头发,佝偻了腰背,褪去了光华! 10月7日是长假结束的日子,很巧,这天也是九九重阳节。 按理,这天我们应该好好陪伴父母,但却身不由己,必须回城。 走时,妈妈说膝盖疼就不下楼送我了,其实我知道她是不想看我绝尘而去的样子,故意这么说。 一路上,情绪不免低落。 刚好看到一位同学的朋友圈,他说原来每次离家,母亲只是站在村头目送,这次不知为什么,车子走了很远了,母亲还一直跟着,边走边抹泪! 同学心里酸楚不已,他强作镇定,直到车子驶出了村道,看不到母亲了,再也忍不住,一顿嚎啕大哭! 瞬间泪目! 两位妈妈,无论送与不送,其实都是一种情绪:因为深爱,所以害怕告别! 她们把自己真正的想法都藏了起来,留给我们的是多年来千篇一律的叮咛:钱赚多赚少没关系,身体第一位,工作不要太累 父母越懂事,子女越心酸 或许他们最想要的,就是在三尺灶台间,为子女打油茶,炒血鸭,在厨房的蒸、炒之间,在你剥蒜,我切葱之间,在锅碗瓢盆的协奏曲中,感受生活的热气腾腾和有滋有味。 有人为你三春暖,有人伴你立黄昏,有人问你粥可温,这种很平常的温馨和美好,因为我们的远走他乡而变得珍贵和难得。 而我们,当初背上行囊,去找自己的诗和远方,却发现,人生过半,还在追逐理想的路上流浪,望不见未来,也回不了故乡。 然后,渐渐习惯了漂泊,习惯了在外的日子,故乡变得如同青春一样,只是用来怀念和慰藉的对象。 最后发现,故乡成了远方,远方还在远方! 远方到底有多远? 谁也不知道,而我们似乎一直在流浪。 余光中在《乡愁》中写到: 小时候,乡愁是一枚小小的邮票 我在这头, 母亲在那头。 长大后,乡愁是一张窄窄的船票, 我在这头, 新娘在那头 后来啊,乡愁是一方矮矮的坟墓, 我在外头, 母亲在里头。 你若问我,乡愁有几分? 我只能这样回答你: 朋友,就是家乡的那一杯油茶,一碗血浆鸭,一碗人间烟火。 个中滋味,全是乡愁。 (本文感谢肖丁勤先生提供部分照片)