忆童年听书原文及鉴赏

　　说评书，一般是在市集上。架上小鼓，泡上壶茶，咚咚咚，于是说起来。每到且听下回分解，就拿起笸箩，书迷们也就一副不情愿的心情，从衣兜里摸出铜板。这是地地道道的现钱交易。至于我们小孩子，不用担心，笸箩是从来不会伸到面前来的。
　　常来我们那里说书的是个干瘦老头儿，叫钱大喜。据说他家原是青堂瓦舍、骡马成群的财主，后来都让他吃喝抽赌败坏光了，于是操起了柳敬亭的行业。亏了家底罄光，这一来反倒把他的才能给显露出来了。夜里看唱本，白天说，现趸现卖，边说边编，发挥得有鼻子有眼，活灵活现，只要听上几句，就给粘住。十大几里远，背着粮食来赶集卖粮的老汉，不去粮市，连人和口袋往说书场一蹲，一直到散集，再原封不动地把粮食背回家去。
　　说书场收了摊，我们还围着钱大喜不愿走开。他目不斜视地坐在凳子上，拿着两个亮白亮白的馒头、端着一碗带肉的杂烩菜，馋得我们直咽口水。我暗暗地发下誓愿，长大了坚决说书去。
　　秋后，地净场光，都清闲了，钱大喜精神抖擞起来，不只白天在集市上说，还开了夜场。
　　街心的斜坡上面，打我记事起就有着半截石碑和一个粪坑的空场上，一盏孤零零的玻璃风灯，挤挤压压的人影，偶尔这里或那里闪现着烟锅里的红火。天上的月光，白里透青，这哪里是光，简直是洒在身上的凉水。穿着夹袄打哆嗦，却不愿回家去添换衣服；尿憋得小肚子一鼓一鼓地，也不愿走开一步。只怕漏听几句。如果能有一个铜板买炒花生，就更带劲了，边听边吃，精神、物质两享受。为了省俭着吃，是连花生皮一起嚼的，也很香。
　　在且听下回分解之前，是钱大喜一人的抑扬顿挫的声音；一到了且听下回分解，全场就开了锅，一片嗡嗡之声。钱大喜却端起茶碗，闭上眼，翘着二郎腿，养起精神来。敛钱的事，自有热心者代为张罗的。
　　要是胜三爷在这儿就好了。开始了现场的文学评论。
　　孟金龙这下子够呛！
　　金头虎净出坏点子。
　　我看他还没有你坏哩！
　　你才坏哩，你就是金头虎，
　　你是金头虎的儿子！
　　咚地一声鼓响，全场立即鸦雀无声了。钱大喜把鼓槌一横又一绕，恍惚间就是孟金龙的铁棍扫了出去。一面听，一面心中叨念：胜三爷快来吧！可是钱大喜偏偏和孟金龙过不去，就是不让胜三爷来，大伙的心直给卡在嗓子眼上。
　　我那时，脑子里没有别的，不是胜三爷就是孟二爷，再不就是夏侯桑元、金针道长整天作梦想着陆地飞行穿房越脊。听一个会拳脚的说，只要膝盖不打弯蹦上一尺高，就能穿房越脊了。我拼命地练习着蹦，结果挨了大人们的训斥：你炸尸啦！
　　十余年前，黄苗子先生给了我一张字条，是从鲁迅《西牖书钞》中抄得傅青主的听说书的信札，嘱我作画。我一看，立即勾起了童年听书的往事。且不管什么傅青主，按着自己的印象画了起来。张东莱在《‘傅青主听书图’记》中说：他没有‘照章宣本’地照着傅青主原信画插图，而是按照他小时在农村惯见的几个老头听说书的场面画出的。真给说对了。
　　出乎我的意料，文坛前辈，如聂绀弩、陈迩冬、舒芜、吴祖光、荒芜诸公，竟然在我这小说书场上唱和起来。有的是旧事重提，略有抚摸伤痕之意；有的是面对现实，遥视未来；有的只是‘朦胧诗’一类，既无寄托，亦无宗旨，只是兴到一挥（谷风《听书图》后记）。
　　诗书画三绝的一代大家傅青主，喜欢听书，唱和的诸文坛前辈，当也喜欢听书。看来，不只是我这后生小子和那顾不上卖粮食的老汉了。
　　现在我虽然也年近花甲，但于此道仍情犹未舍。有一次回到家乡，还专程到那个地方重访旧迹。石碑、粪坑都没有了，只剩下了回忆。
　　（1987年《生活画报》4月号）
　　赏析文学和绘画是法源相通的比邻艺术。韩羽大大得其妙宗。
　　谁能说他的随想杂感没有他绘画的趣意。柳敬亭的行业本包含着许多的酸甜苦辣，但这篇《忆童年听书》就立足一个趣字。场面有趣：或热闹的集市、或街心斜坡的空场上，小鼓一架、茶壶一泡，咚咚咚声里，虽是地道的现场交易，但仍是一会儿就挤压上许多人，听时竟是鸦雀无声，犹如书中人物已临现场；说的亦有趣：现趸现卖，活灵活现，关键的且听下回分解时，便停下来一副卖关子和得到极大满足的神情；听的更有趣：老汉们十大几里外背着粮食来集上卖，竟被说书场粘到集散，再原封不动背回去，小孩子们宁让尿憋得小肚子一鼓一鼓地也不肯离开半步，而那现场评论更是相当的艺术。谐趣而富于戏剧性的艺术效果顿生，令人忍俊不禁。
　　当然，这趣意不仅仅是立足点，其撩拨人思之处在于开拓和加深了作品的意境，即于喜剧性描写中注满对生活与文艺关系的严肃思考：文学和艺术共源于生活，文学家和艺术家的创作生命在于人生经验。所以，当作者受嘱作傅青主听书图时，他没有‘照章宣本’地照着傅青主原信画插图，而是按照他小时在农村惯见的几个老头听说书的场面画出的。难怪惟妙惟肖，令同行称绝。而文坛许多前辈竟也都有在小说书场上唱和的经历。可见如此丰厚的体验很有普遍意义。看似随意的笔墨便具有了深层的文化含量。
　　作品蕴意的挖掘，当然得助于作家机智的构思和讲究、从容的描写。作为杂感，使用的是典型的追忆手法。全篇沿一个忆字，开篇即入题，落笔童年听书，紧接着笔路陡转，归意十余年前作傅青主听书图一事和年近花甲的今日仍钟情此道的原因，直点旨意。鲁迅先生曾说：漫画要使人一目了然。韩羽的画已得此道，他的杂感亦如此。
　　本篇另一特色是以墨描式写实一贯而下，疏浓相间，善于勾勒细节、描绘场景。作者小时候见过许多说书的，他只选了他所熟悉的一位钱大喜，而且几笔就将之勾勒得活灵活现，特别是写出孩子们眼里其吸引人之处不仅在于他说书的才能，还有那丰厚的物质享受，大大增加了作品的生活趣味。写听说书，作者着重于秋后的夜场：那盏孤零零的玻璃风灯显然独属说书人，下面挤挤压压的便只有人影了，点点烟锅里的红火说明听者中老爷们多。天上的月光，白里透青，这哪里是光，简直是洒在身上的凉水。更写绝了！秋天月夜沁人心脾的凉意被写得逼人而舒适，形象得令人感同身受，回味无穷。