姥姥那棵太阳树作文

　　小时候，祖辈生活的小镇就叫大杨树。据说是因为长满密密匝匝的白杨树而得名。阳光透过树枝树叶射向四方，我又叫它们太阳树。
　　在我的生命中，大概是生长在太阳树下的日子最为难忘。
　　小的时候，我和姥姥生活在一起。那时，家里很穷，父母工作又忙，便把我送到大杨树这个姥姥一直生活的小镇上寄养。姥姥家的日子也很窘迫，但拮据的生活并没有将我童年的快乐泯灭
　　春之恋
　　初春，小院里的杨树刚刚吐出新芽，和煦的阳光便透过白杨树的枝条，暖暖地照在身上。
　　姥姥总是在这时，左手挎上小筐篮，右手牵着她心爱的我这个小外孙，来到河边的野甸子上挖蒲公英。刚到甸子时，我总是挣脱姥姥的大手，独自在甸子上跑着、跳着，似乎找到了渴望已久的自由。玩累了，姥姥的小筐篮也盛满了甜蜜：姥姥总是像变戏法似的拿出妈妈从城里捎给我的食物。我便会噘起小嘴，在姥姥脸上嘬上一小口。这时，幸福的笑容便会一同浮现在河边野甸子上一老一小的脸上。
　　其实，我那时并不了解姥姥为啥总带我去甸子上挖蒲公英。饱餐之后的我只会坐在那里念着姥姥教我的歌谣：婆婆丁，开黄花回到家里，新鲜的蒲公英便会成为一家老小的美味佳肴。我也曾偷偷尝上两口，苦苦的，涩涩的。姥姥便会告诉我：苦过之后就是清香。其实，人这一辈子，不也是这样？
　　那时的我还理解不了这话的深度。直到有一天，真正体会它的含义时，才发现姥姥就像满天的日光，时时哺育着我这棵刚刚吐芽的小树！
　　夏之爱
　　当炎热伴着鸣蝉的聒噪降临世间的时候，强烈的阳光总是刺得人睁不开眼。
　　每到中午我都会被姥姥逼着睡午觉，可又怎么睡得着呢？恐怕连老天也想像不出，五六岁的孩子会玩出什么花样来。姥姥不在的时候，我便偷偷地起来，兀自玩着能给自己带来乐趣的玩具。一听到外面姥姥的脚步声，又马上卧倒，继续打起呼噜来。可我的把戏总也混不过对我了如指掌的姥姥，每到这时，姥姥便会在我的小屁股上轻轻地拍上一下，哄我入睡。那古朴的摇篮曲总是和着窗外的蝉鸣声同伴我进入梦乡。
　　过了晌午，暑气稍稍退去一些。我便躲在太阳树的浓阴之下，姥姥也在这里早早地为我做起棉衣来。我总是好奇地问：姥，为啥大热天里做棉衣？每每这时，姥姥便会抚摸着我的小脑瓜，笑着解释：上了秋，就忙啦。咱北方的天，又冷得早我就会拿起大蒲扇在姥姥身边轻轻地扇啊扇，看着姥姥将洁白的棉花捋成均匀的一朵朵，絮上厚厚的一层，仿佛要把满天的日光和对外孙的爱也一丝丝、一片片地铺进去。
　　多少年过去了，直到再也穿不上姥姥亲手做的棉衣，才感到其实她对我的爱也正像太阳对杨树的宠爱，没有一些保留，没有一丝偏心
　　秋之思
　　记忆中的秋天总是好的，太阳失去了夏日的火辣，取而代之的是秋日的和暖。披了金辉的太阳树和黄澄澄的麦海映衬在一起，微风吹来，甚是美丽。
　　秋天是万物成熟的季节，连空气中都弥漫着淡淡的香气。秋忙过后，我捧着刚出锅的玉米，香香甜甜。看到我大口大口地嚼着，姥姥布满皱纹的脸上便会浮现出慈祥的笑容。
　　可是有一回，姥姥煮了一大锅玉米便匆匆下地干活去了，留我一人在家。傍晚，姥姥拖着疲惫的身子刚迈进家门便看见了满地狼藉的玉米棒。她气得哆嗦着嘴唇，一把扯过我，高高地扬起那布满老茧的手。我被吓哭了，可是落在我背上的巴掌却很轻很轻，耳边飘来的是嗔怒又慈爱的声音：庄稼就是咱乡下人的命根儿，可不能多少年过去了，我始终不曾忘怀的仍是那醇厚的玉米香和姥姥那句庄稼是咱乡下人的命根儿
　　冬之情
　　冬天，天和地白成一片，有人偏爱这份白，这份素。而我却不然。我是在冬天离开姥姥的，始终不能割舍掉对姥姥的那片情
　　我长大了，要到镇子外面上学去，因为有一个更广阔的天空、更多彩的世界等待我去了解，去探索。妈妈接我的那一天，我死命地拽着姥姥，不肯跟妈妈走，可后来终究没有拗到底，我哭喊着让姥姥和我一起走，可她却说离不开生活的这个镇子。
　　就在我离开镇子的第二个冬天，姥姥去世的噩耗传来。我再次回去，天空正无情地刮着风雪，姥姥穿着一身白衣服，白得刺眼，白得怕人。她静静地躺在那里。外面，天是白的，地是白的，房子是白的，阳光也是苍白的。我燃起一炷香，香雾袅袅直上，泪光中又似乎看见了姥姥，虽然她已离我远去，可我相信，隔着厚厚的墓碑，姥姥的灵魂仍时时关注着我。
　　不知过了多久，泪尽了，眼前的太阳树淡淡的，静得看不出一丝颤动，连同四周的微光，看起来竟有一些凄楚。
　　凄冷的冬夜，空气似乎也凝固成苍白色了。回来的路上，雪正大，风更狂，可我却要挺直脊梁。我知道，有了姥姥这颗太阳的照射，我这棵小树理应茁壮地成长！
　　初中毕业的那个夏天，再次回到那个小镇。高高的太阳树在红彤彤的夕阳下依旧明朗清新，镇外的世界也是一片金黄我这棵小小的白杨，沐浴着姥姥洒下的阳光，也一定会长成蓊郁参天的白杨。