残奥会总能让我流着泪喊牛逼

　　本文7366字，很长，但值得看完。
　　残奥会的新闻总能令人感动。
　　男子50米自由泳S5级比赛中，中国队选手郑涛破残奥会纪录，获得冠军，至此，中国队在残奥会历史上金牌总数突破了500大关。
　　那场比赛，阮靖淞和王李超紧随郑涛之后获得二三名，三面五星红旗第三次在东京残奥会赛场同时升起，不少人看了热泪盈眶。
　　盛景的背后则是竞争激烈，选手们尽其所能争金夺银，使得残奥会与奥运会一样燃。
　　没有双臂的飞鱼郑涛，用嘴打球的乒乓球手哈马托，用脚射箭的斯塔兹曼，看不见球门的足球运动员，失去大部分双臂的飞人赵旭，都在不断突破自己的极限，攀登奥林匹克的高峰。
　　他们之中有人依旧活跃在残奥会的赛场上，有人则默默训练等待下一次出征。
　　这是他们的故事，闪耀着人类不屈灵魂的光辉。
　　01。hr这是一位没有双手的飞鱼。
　　链接
　　他在出发时只能咬住毛巾，保持姿势，听着哨音。在达到时，只能以头触壁的方式撞击终点，撞得很猛。
　　即使在残奥会上，也很少有像他一样没有双手的。
　　没有手臂却要游泳，还要成为世界顶尖，是一件几乎异想天开的事。
　　他就是郑涛，一位31岁的老将。
　　初到游泳队去下水时，郑涛的身体很难保持，会呛水。
　　游泳时吃水的深浅、行进路线的控制都会受到形体影响，一开始怎么都没有速度。
　　郑涛也没有盲目发力，设定目标，今天的课程练到什么水准，这周的训练到达什么水准，他心理有数。
　　自己实行着日报、周报、月报的考核，一点儿不比上班族轻松。
　　由于没有双臂，郑涛在日常训练中的每次触壁只能靠头部助力来完成，这需要忍耐无数次的疼痛，他也不听劝：
　　教练，如果我不用头触壁，我每次的成绩就不准确，所以你不用怕我疼。
　　郑涛在水里泡的时间太长，截肢的部位被感染，一时爬上泳池涂好药，一时又下到水里，反反复复，一天的练习达到了八九个小时。
　　常年苦练下，他的双腿像风火轮一样发达而具有超强的爆发力，也为他带来了神奇的速度。
　　2012年的伦敦残奥会是郑涛第一次参加的残奥会。
　　男子S6级100米仰泳决赛上，哨音一响，郑涛冲了出去，一开始他游得很快，如同鱼儿般超过了其他选手。不久其他运动员们追赶了上来，并把郑涛超越。五十米时触壁转身，郑涛屈居第二位。
　　局势焦灼，第一集团的前三位差距都很小，谁赢谁输不确定。
　　只见这时郑涛发力，借助大腿的爆发力和腰腹力量，迅猛地冲了出去，如同赛艇一样飞驰而过，甩掉了其他两人。
　　他用力撞头触壁，打破了当时的世界纪录。
　　100米仰泳，游出1分13秒56的成绩，恐怕连很多健康的运动员都难以游到。
　　旁边一道的是获得银牌的队友贾红光，没有手的郑涛和只有半臂的贾红光拥抱在一起，没有过多的言语，只有英雄惜英雄的激动。
　　领奖台上，郑涛没有双手，头夹着鲜花，看着国旗，他在心中庄重地敬了礼。
　　后来的2016年巴西残奥会上，他再次夺冠。
　　别人振臂庆祝，而他摆腿庆祝，水花一点也不小。
　　这些神圣而美妙的时刻，就像郑涛的偶像刘德华在歌里唱道：等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现。
　　如今的残奥会，郑涛又打破了纪录，但我们知道他不会停下脚步，飞鱼还将在泳池里翻江倒海。
　　02。hr这是一位用嘴打球的乒乓球选手。
　　雷叔看世界，
　　哈马托，用嘴打乒乓球的男人
　　视频号
　　由于没有双手，他用牙齿咬着球拍，用脚发球。
　　一击漂亮的抽打，一个优雅的弧线球，一次削球，能让对手难以反击，也让自己得到了宝贵的一分又一分。
　　对于普通人来说，咬着球拍几分钟都很困难，用脚发球更是难上加难，用嘴巴咬着的球拍去接对手的球几乎是无法想象的高难度。
　　这一切都被这位叫哈马托的运动员做到了。在火车事故中失去双臂的他，在邂逅乒乓球后重获新生。
　　起初哈马托想用腋下夹球拍的方式来体验，可惜试了几次后都失败了。于是他用嘴咬住了拍柄，除了会流口水以外，稳定性还不错。
　　但是这并没有给他带来多大的进步。
　　许昕是高度近视且不喜欢戴眼镜，可许昕也得靠着身体的协调来展现技巧，然而哈马托没有双手，这可真难。
　　他需要练发球，练了好久想出了一招，剪破袜子，脚趾头夹球，并用脚趾的力量由下往上的抖动之力，高抛乒乓球。
　　这使得他有时候不穿鞋子、不穿袜子。
　　在乒乓球的比赛中，哈马托的力量主要还是来自双腿。他从二十多岁后开始加练，去追赶那些十几岁就入行的年轻人。同时他也加练了脖颈力量，通过扭脖子，来灵活地使用削球等技术。
　　其实他恨不得武装自己的牙齿，让自己死死咬住拍子。
　　到了真正训练乒乓球高接抵挡动作时，他都需要练上几百遍来形成肌肉记忆。
　　枯燥，乏味，有时候看不到任何进展，对于哈马托来说只有坚持，比普通人还努力。
　　每次训练前，易卜拉欣哈马托都会让女儿给球拍消毒。训练完或者比赛后，他亲吻地板，感谢生命的厚爱，让他自己发现了人生的精彩。
　　这一前一后，在赛场上可能是几十分钟，但在场外则是足足二十载。
　　二十载光阴，他不断践行一句话的内涵：坚持做你热爱的事。
　　经过漫长而枯燥的训练，哈马托的球技有了精进，他站在世界舞台上。
　　他的抽打力道十足，角度刁。
　　他的打法干净利落，主攻前三拍。
　　如果只瞧瞧一些背影，你甚至觉得他就是普通人在打球，基本功也不错。
　　仔细看，才会发现他没有双手，用脚发球，用嘴咬着球拍打球。
　　哈马托戴着头箍，是为了少擦汗。实在累了，就用手袖擦擦汗。
　　但对他来说，这些都是次要的，他脑海中只有得分，得分，得分。
　　因为对手往往是用手挥拍，用手击打，用手抽拉，敏捷很多。困难实在太大，他只能比别人更努力，才能有所成绩。
　　哈马托和六边形战士马龙交手过，也拿到过几分，虽然是友谊赛，但有一些球还是让龙队望尘莫及，直夸：他打得非常好，我简直不敢相信！。
　　作为没有双手的选手哈马托好胜心很强，成绩也很好，他在2011年和2013年夺得两届非洲残障乒乓球锦标赛亚军。后来还被评为非洲最佳运动员。
　　如今的残奥会上，尽管哈马托输掉了一场比赛，但我们知道48岁的他仍然会为了自己继续打下去。
　　他说过：当我站在球桌旁，什么都忘了，乒乓球在听我说话！
　　而他的人生犹如那颗弧线球一样，已经旋转出了别样的风景。
　　03。hr这是一位用脚射箭的选手。
　　美国射箭残疾运动员马特斯塔兹曼体育高清完整正版视频在线观看优酷
　　他衔起一支箭，娴熟地将它放在了特制的弓上。
　　失去双臂的马特斯塔兹曼，将弦扣在肩膀上特质的发射器，用超乎超人想象的柔韧性拉满了弓箭，眯着半边眼睛，做出了瞄准的姿势。
　　原本热闹的会场里瞬间变得寂静无声，他们被眼前怪异的姿势吸引住了目光，很多人担心稍有闪失就会伤到选手自己，又或者也害怕会因为自己发出的惊呼会影响到选手的正常发挥。
　　10环！
　　飞出的箭矢正中了中心，也射穿了观众们先前的重重忧虑。我们被他精湛的技艺折服，被他顽强的精神所感染，上一秒还显得十分安静的会场，发出了雷鸣般的掌声。
　　那一刻，曾经因为失去双臂，而被双亲遗弃的马特斯塔兹曼张放出了最自信的笑容，他确实成为了这场比赛中当之无愧的焦点人物。
　　2012年伦敦残奥会决赛上美国无臂选手马特斯塔茨的这段完美的演出，一直是我个人内心中最能代表残奥会精神的瞬间。
　　他有着十分不幸的童年，因为先天性的残疾，他在四个月的时候就被亲身父母弃养。
　　被遗弃的他十分幸运地被一对经营着农场的夫妻收养。他可以像普通孩子一样快乐地成长着，在牧场和母亲一起给小牛喂食，或者同父亲一起去钓鱼。
　　即便残酷的命运无情地夺去了他的双手，但是靠着乐观的精神和灵活的双脚，他又似乎觉得，自己或许常人也没什么不同，毕竟在他的人生中，别人可以用双手做到的事情，他用双脚同样也可以做到。
　　即便他认为如此乐观的生活，旁人异样的目光依然伴随着他的成长过程。
　　感叹于他曾经拍摄网飞纪录片《RisingPhoenix》时接受采访说过的话：
　　很快我意识到不用在意别人怎么看我。要盯着我看的人总会盯，现在都还有人会盯着我看。所以到我七、八岁的时候，我就跟自己说我再也不在乎别人怎么看我了。我才不在乎自己外貌是不是滑稽，他们盯着我看，我也不在乎。
　　马特斯塔茨几乎带着这样的心态笑看生活中的所有事情。无数的猜忌、嘲笑和质疑，丝毫没有侵扰到整个乐观的少年。
　　马特斯塔兹曼开朗地笑着，他丝毫不在意他人对自己的指指点点，只因从他很小时候开始，父母就已经把这种笑看人生的乐观精神化作一颗种子，埋进了他的心田，随后生根发芽，他开始尝试着很多过去不曾尝试的事情。
　　于是乎他想要学习射箭，这样他就可以和父亲一起狩猎。最初，他在网络上搜索了没有双臂的人该怎么射箭，没有搜索出任何结果似乎说明了这是一项不可能完成的任务，但他并不想就这样接受这个答案。
　　既然没有人这样射过箭，那我可以当第一个。
　　在他的不断摸索出，想出可以用肩膀上的扣子来固定弓弦，在家人的帮助下，有了这套装备的他算是踏出了弓圣的第一步，他把自己的右脚想象成手臂，每天一练就是七八个小时，只为了练习如何能用脚射得更准确。
　　所以我们看到了，在残奥会的赛场上，他展现出惊艳所有人的绝技。
　　残酷的命运或许总是喜欢将人捉弄。
　　但是拉开弓箭的那一刻，我从马特斯塔茨身上看到的，并不是只是怪异的姿势，
　　我从他身上感受到的，也未曾有过一丝丝自怨自艾的负面情绪。
　　他的坚定与自信，化作一道闪光的弓矢，划破了残酷命运曾经将他笼罩的至暗黑夜。
　　04。hr这是一支看不见球门的足球队。
　　链接
　　但在残奥会前夕，中国盲人足球队的战神倒下了。
　　鲜血的味道在口中弥漫开来，突如其来的碰撞一瞬间让他不知道发生了什么。等反应过来，自己已经倒在地上了。痛觉从神经末梢传递到每一寸肌肤上。
　　即便如此，张家彬紧紧攥着拳头，想坚持到这场比赛的最后一刻。
　　对于张家彬这样的盲人足球运动员来说，受伤已经成了家常便饭，在比赛中，因为无法看到其他球员，很多时候在防守时只能采取一些较为粗暴的动作。
　　这一次，因为没有听到对方队员过来的声音，他被重重撞倒在了地上。
　　彼时的他，显得有些狼狈。曾经因为比赛时的激烈碰撞，他的门牙缺了一半，额头也被磕破了。新的碰撞让他长期以来的疼痛一齐爆发出来，现场的医护人员，出于安全的考虑，将他抬下了赛场。
　　主力的意外受伤，让整个队伍都有些乱了阵脚。
　　在了解盲人足球这项运动之前，或许很多人和我一样，无法理解在看不见的情况下，是怎么进行比赛的。
　　和一般的足球比赛不同，在五人盲人足球比赛的用球中，安装了特别的铃声装置。球员可以通过听觉来判断球的位置。他们需要在比赛中不断喊着位！位！位！来提示友方队员自己的位置，再借由场外视力健全引导员的发号施令，来完成传球、射门的绝妙配合。
　　当你蒙上眼睛，整个世界都陷入黑暗。即便明明知道只有一块平地，但你的脑海中，时时刻刻前方都好似万丈深渊，就连想要埋出脚步都需要极大的勇气。
　　很多盲人运动员在刚开始训练的时候，也都束手束脚，不仅仅是因为害怕受伤，最初的他们需要最需要的，其实是如何抵御内心巨大的恐惧。
　　（来自如何踢赢一场盲人足球赛【冷却报告】）
　　盲人足球的挫败感同样也很强烈，因为他们看不见，即使球门仅在咫尺，踢偏的状况时也有发生。敢于奔跑和出脚，需要付出健全人难以想象的努力。在这场比赛中，对手不仅仅别人，更是正是内心的恐惧和残酷的命运。
　　在看不见的绿茵场追逐、拼抢与射门，他们好似一群黑暗的舞者，用自己的毅力，与恐惧和伤痛共舞。
　　倒在地上无法动弹的那段时间，张家彬的脑海中或许浮现出很多过往，2016年里约奥运会之时，他就因为伤病无缘残奥会。
　　他想起了自己因为门牙被撞坏，甚至无法进食的那段时间，他想起了一次训练的激烈碰撞，差一点就让他眼睛破裂出血，为了不让家里人担心，他选择了没有告诉他们实情，就连手术都是教练签的字。
　　放弃二字，伴随着弥漫至全身的疼痛感，已经含在了嘴中，只要说出这两个字，那就能从前线退下来，也就不必再承受眼前的痛苦
　　然而，就在这种想法冒出的一瞬间，又即刻被自己否定了。他依然想要坚持比赛，咬紧牙关接受了医生简单的包扎后，张家彬再度走上了赛场。
　　因为在那里，还有自己在练球时结识的兄弟们等着他回去。
　　曾经自卑的他结识了很多和自己一样的盲人队友，他亲切地把他们称作兄弟。他们一同克服黑暗所带来的恐惧，一路披荆斩棘战胜强敌，也一起在这个赛场上流过汗水和鲜血，或许他们之间的关系，比起一个队伍中的队友，更像是共赴战场的战友。
　　更重要的是，曾经因为失明郁郁寡欢的他，因为和兄弟们一起奋斗，才得以让自己从先天身体缺陷带来的自卑与自闭中走出来。那些笑与泪的点滴汇聚起来，才有了现在的他，才让他敢于站在赛场上，追逐着生命中追逐的光芒。
　　大抵和伤疤是战士最好的勋章那句话说的一样，此刻的伤痛对于早就失去光明的他来说，更像是自己活着的证明。
　　战神终于回到了他的战场上，被他的精神所鼓舞的队友们，终于以10的比分战胜了伊朗队，获得了东京残奥会的参赛资格。
　　这个战神嘛，真的不敢担，我可能不过是比其他人稍微灵活一点吧。接受央视采访的时候，张家彬不好意思的笑了笑。
　　或许命运和他开了个玩笑，让他看不见世界。
　　而如今，全世界都将目光聚焦在了他们身上。
　　在比深渊更黑暗的世界里，他们用脚下足球踢出的铃声，演奏出了一曲人类勇气的赞歌。
　　05。hr这是一名失去大部分双臂的短跑运动员。
　　2012年伦敦残奥会T46级百米决赛上，这位中国运动员扬起下巴，咬紧牙关，用身体的摆动代替双臂，让双腿快速地轮换着，带领自己抵达终点，拿下第一。
　　视频里的这位运动员叫做赵旭。
　　这场比赛中，他跑出了11秒05的成绩，拿到金牌的同时，刷新了亚洲纪录。
　　残奥会通常使用字母数字的形式区别项目中的分级，T46级意味着运动员手臂缺失、肌肉力量不足或被动运动范围受损，但他们仍使用站姿比赛。
　　因而，很多人误以为他们的伤痛对跑步没什么影响，反正跑步是靠腿的嘛。
　　但现实并非如此。
　　如果你尝试过不使用自己的双臂进行跑动，大概能理解上肢损伤给跑动带来的困扰。
　　跑步时，上肢可以起到平衡身体、稳定身形、助力冲刺等作用。正确使用手臂进行摆臂可以提高跑步速度。一旦缺乏上肢配合，身体会更容易疲劳、受伤，也很难跑出好的成绩。
　　在训练过程中，赵旭受过很多伤。没有双臂，保持不好平衡，冲刺时很容易失去重心而摔倒，他也无法借助双臂支撑身体，连摔倒都更重一些。
　　对赵旭来说，这还不是唯一的压力。
　　尽管与他同场竞技的其它运动员都属于同一分级，但他是唯一一位失去双臂的选手。这导致他无法使用蹲踞式起跑，只能采取站立式起跑。
　　与站立式起跑相比，蹲踞式起跑的预备姿势有用更小的稳定角，能让肌肉趋于最佳的状态，有利于瞬时发力，在起跑瞬间提供更大的初速度与加速度。
　　显而易见，只能采用站立式起跑的赵旭很容易输在起跑线上。更何况，他无法提供有效的摆臂调整身姿，只能用更快的速度来弥补这种弱势。
　　赛场上，奔跑的双腿几乎是他的唯一依仗。
　　即便如此，赵旭依然创造了奇迹。他以0。03秒的优势击败对手，夺得金牌，打破了长期被外国选手垄断的百米比赛格局。
　　从某种意义上，跑步改变了赵旭的一生。
　　8岁那年，他因为不小心触碰到高压电，失去了大部分双臂，从此变得沉默寡言。很长一段时间，他孤僻、自卑、不愿见人，躲在自己的世界里挣扎着。
　　偶然一次，他在电视上看到残疾人选手的比赛，被他们坚韧而拼搏的劲头打动了。他开始尝试重新生活，练习跑步，融入社会。
　　刚开始训练时，他没掌握好技巧，成绩很不理想，但赵旭深知这条路不能投机偷巧，只能靠一次次跑动来提升。就这样苦练十年，他终于战胜了命运。
　　在这场比赛开始之前，徘徊在起跑线附近的赵旭对着镜头大声喊出了三个字，我要飞！
　　这似乎是一种精神的传承。
　　赵旭从某位不甘于命运的运动员身上看到了生命原始的力量，而这种力量也伴随着赵旭的声音，传到了更多需要激励的人心中。此后，或许还会有人拾起这种精神，将它不断传递下去。
　　生命始终生生不息。
　　06。hr《奥林匹克宪章》中这样写道：
　　每一个人都应享有从事体育运动的可能性，而不受任何形式的歧视，并体现相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神。
　　从这个角度来解读，残奥会或许比奥运会更接近奥林匹克精神的真谛。每个人，无论生理、心理如何，他们都拥有从事体育运动的可能，都有机会站在奥林匹克的赛场上。
　　在这里，他们不会被异样的眼光打量，而是始终被友好的、温柔的目光鼓励着，在赛场上骄傲地展示自己。他们的每一次努力，无论胜败，都将收获欢呼、鲜花与掌声。
　　在这里，有无数与命运对抗的瞬间。
　　没有双腿，就用双手加满速度，一路启航。
　　没有光亮，也要奋勇向前，朝着目标冲刺。
　　轮椅承载着他们，实现赛场上的对抗。
　　即便是躺着，也能举出独有的风采。
　　他们用自己的每一次起跑、跳跃、游动、击球。。。证明命运可以挑战、无需惧怕。
　　而在每一次的奋斗拼搏中，他们通过砰砰跳动的心脏、急促的呼吸、额头流淌的汗水，切实地感受到生命的意义与价值。
　　这种价值不能以更美的外貌、更高的地位、更饱满的钱包作为衡量，而应该以更富足的精神、更不屈的精神定义。
　　我想起史铁生写过的一段话：
　　他知道奥林匹斯山上的神火为何而燃烧，那不是为了一个人把另一个人战败，而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈，命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。
　　这似乎正是给这些运动员们的最好判词。他们从来不是弱者，他们是真正的勇士。
　　在残奥会的赛场上，我无数次被那种生命的顽强与不屈所打动，那仿佛是人类刻在骨头里的印记。
　　无论面临多少伤痛困苦，只要还会呼吸，只要胸口的心脏还在执著地跳动，总能从石头缝里找到希望。
　　这种希望拥有旺盛的生命力，在最艰难的时刻也能被汗水浇灌出花来。
　　而当我们看着他们，同样被那种精神不断鼓励着，朝着未知的远方奋勇迈去，无畏、无惧。
　　最后希望这种看着渐渐成为一种真诚的关注，就像残奥会官博说的：
　　如果我们问您：全球残障人士的人口比例是多少？
　　您会怎样回答？
　　您可能会说15因为我们已经为您提供了答案。
　　但在此之前，您会说什么？
　　我打赌这一比例会少很多。
　　因为我们不轻易在您面前出现，也不会都聚在同一个地方。
　　这就是为什么您很难相信我们的存在到底有多普遍。
　　我们有12亿人。
　　假如我们建立自己的国家，它将成为地球上第三大国家。
　　所以您应该可以随处看到我们。
　　但是微想一下您自己的生活。
　　如果您是雇主，您的员工中会有15的残障人士吗？
　　残障人士会占您朋友圈人数的15吗？
　　您喜欢的作者、欣赏的演员、在社交媒体上关注的名人中会有残障人士吗？
　　如果没有，为什么不呢？
　　15并非无关紧要的比例，却很容易被忽视。
　　当体育通过跨国界跨群体的方式，连接着所有人的勇敢、热爱、执着、友好、互助之时，正符合了残奥会一词的希腊语原意相伴、平等。
　　END