野百合咏梅，嫁给王菲初恋，28年无儿无女，51岁却被宠成公主

　　一缕银白色的鬃毛，像卫冕的王冠，架在它高傲的头上，那似雨林般热烈且茂盛的睫毛里，藏着一眼翡翠绿的泉，拂去倾泻而下的朝晕，泉里映出一个美人。
　　只见，一匹赤色骏马将头依在她的怀里，眼里全部的温柔，都给了她，一个自由且坚韧的女人咏梅。
　　她的身上没什么烟火气，整个人淡淡的，这种感觉在这个时代极其鲜有，大部分人都将欲望写在脸上，咏梅不同，一位摄影师说到。
　　出道26年，从一位外贸白领到国际影后，咏梅艰难地走出每一步，而这热闹非凡的娱乐圈，她似乎是一个边缘人物，不曾沾染半点风浪，也不愿被名利牵着走。
　　正如她的名字一般，纵是百花争艳，唯有她在丛中笑，这是一份超然与从容，使流年暗香，使岁月不忍。
　　一、被嫌弃的马背姑娘
　　暮色四合，大草原的热闹戛然而止，只听清冽的冷风，吹得毡房沙沙作响，远处，鲜艳欲滴的萨日朗花，和姑娘们头上的玛瑙珠饰，瞬间失了颜色。
　　今夜，静得深沉。
　　月亮真美啊！一个小姑娘喃喃低语，她总喜欢在寂寥无人的夜晚，跑到山坡上偷看造物主这精妙绝伦的杰作，而后诉说内心的惆怅，祈求流星把它们带走，便再也不会悲伤。
　　1970年，咏梅出生在内蒙古呼和浩特市，原名森吉德玛，蒙语里是仙女的意思，她从小在马背上长大，性子却不似那般豪迈爽利，竟有些敏感自卑。
　　其祖上效力于清廷，高祖父曾身居要职，而爷爷是有名的军医，其家族是草原上的名门望族，至父亲这一辈，渐有衰落之意，却也不失体面。
　　父亲原本是一名学习畜牧业的大学生，后来凭借着自己的能力成了一名电力工程师，而母亲则是一位本分朴实的蒙古女人。
　　小时候，父母的感情并不好，母亲终日忙着劳作，性情全藏在那抹高原红里，而父亲则喜爱文学与艺术，骨子里透着点浪漫，不知不觉之间，一道隐形的屏障将两人越分越远。
　　我的青春非常痛苦，我觉得敏感的孩子，永远都不会有一个让人满意的童年，所以你要让我回到童年，我不回，咏梅回忆道。
　　6岁时，她就已经把自己的心门关上，而母亲则狠心地为它上了把锁，直至现在，孤独都是她逃脱不了的生命靡音。
　　对于刻板的母亲来说，重男轻女已深入骨髓，哥哥占据了她的整个人生，咏梅就像是个余杂的小孩，常常被冷落在旁。
　　每到过年过节，族人围着篝火载歌载舞时，咏梅总落寞地坐在角落里，对着欢腾的火焰发呆，从来不愿上台表演。
　　姑姑说，她不像蒙古族的孩子，而这样的情绪在父母离婚之后，变得更加频繁，因为母亲一人照顾不了两个孩子，她被送到大连亲戚家寄养。
　　她叹自己身世如浮萍，无依无靠，此后，便更加赔着小心过日子，察言观色让人挑不出错处，但内心却十分叛逆，家里一套外面一套。
　　然而，在她如荒原一般的生命里，父亲却投来了炙热的光，照出全部的希望，让她觉得自己大致会成为一个健康、真诚、值得信赖的人。
　　当自己的掌舵人，不会被命运束缚，你有勇气有力量去挣脱束缚，你可以走出自己想要的人生，父亲告诫她。
　　父亲总给女儿买许多书，激励她阅读和思考，教育她做一个拥有独立人格，且有尊严的人，不要轻易掉进生活的陷阱里，并让她相信了一切。
　　17岁时，咏梅凭借优异的成绩考入了对外经济贸易大学，从此，她踏上了北上之路，开始了自己的人生。
　　彼时，比她大一岁的夏林，也终于挣脱了北京青年沟的煤矿大院，并改名王菲，虽未能接到北大的通知书，但差强人意地考上了厦门大学生物系。
　　王菲也有着相同遭遇的童年，作为歌唱家的母亲，一年到头难以顾家，在特殊年代里，父亲作为煤炭工程师，时乖命蹇，自顾不暇。
　　两个性格相投，命运相契的女孩，在冥冥之中，又会有怎样的联系呢？
　　二、大梦北京城
　　随着一声轰鸣，火车沿着悠长的铁道线，越开越远，身后的草原与牛羊儿，在车轮与铁轨的摩擦声中渐渐隐去，车上的人儿，内心五味杂陈，像是正在迎接光芒万丈的远方，又像是与内心某样珍贵的东西，隆重地告别。
　　这趟开往北京的长途，咏梅总归是难以入眠的，她望着忽闪而过的窗外，意兴阑珊地发着呆，不禁眼角有些湿润。
　　忽然，一个低沉的男声从她的背后响起，原是在询问车厢号，转头的那一刻，她不经意地打量了这个男孩，心想在灿若骄阳的年纪，怎会生的如此粗犷的嗓音。
　　而栾树见到咏梅的第一眼，只觉得漂亮，笑得特别干净。
　　只是，此时他的心思全在北京那帮滚青，和女友王菲身上，初露原型的摇滚天团黑豹乐队，誓要用强如闪电的音乐炸翻北京城的天。
　　彼时的王菲，就像一个叛逆的少女，厮混在一群摇滚青年里，被音乐才子栾树迷得七荤八素，两人谈起了恋爱。
　　这边，不似表面般温柔的咏梅，内心有点酷，她攒钱买了自己第一辆重型机车，取名小钢炮，开着黑色摩托在高速公路上飞驰，享受速度带来的极致快感。
　　之后，她转弯驰入三里屯，钻进外交俱乐部看乐队演出，从邓丽君、齐秦，再到后来的崔健和黑豹，她一点一点爱上摇滚，爱它的纯粹与有力。
　　1990年，黑豹乐队的新歌《Don’tBreakMyHeart》要拍MV，需要一个漂亮的女主角，栾树一下想到了咏梅，便立马用BP机联系了对方。
　　忆当年，啥也不懂的咏梅，觉得自己在镜头面前像个傻子，然而，一头大波浪，坐在吉普车上回眸一笑的摩登女郎，却成为一代人的青春记忆。
　　毕业后，咏梅南下广东，在一家外贸公司做了一名职员，业余时间也拍些广告。
　　而王菲跟随父亲移居香港，并拜师戴思聪，正式开始学习声乐，而这离她成为一代乐坛天后越来越近。
　　然而，她与栾树的恋情也宣告结束，后来，窦唯在自述《消失的影像》中提到：当时栾树痛苦分手，几次想要自尽，连续喝了三个月的酒才放下王菲。
　　3年后，回到北京的咏梅，在工作之余，跑去许戈辉的工作室兼职做一名主持人，主持《约会星期天》的一档节目。
　　1995年，导演高希希正在筹拍电视剧《牧云的男人》，剧中女一号一直没有着落，许戈辉将气质绝佳的咏梅推荐给他。
　　尽管没有表演经验，但是凭借清丽的长相和脱俗的气质，咏梅被高希希一眼相中，直接签订了合同。
　　45天拍摄结束，咏梅拿到近万元的片酬，而当时她的工资是每月800元，这让她一狠心直接辞职，转入演艺圈闯荡，尽管在此之前，她并没有想过做演员。
　　之后，她在《北京爱情故事》中饰演饭店大堂当领班莫欢，《乾隆王朝》中饰演和珅的红颜知己苏卿怜，而《曼谷雨季》中她是成熟干练的布邑澜，《梦开始的地方》中，她饰演辛黑子的妹妹辛平平。
　　尤其提到的是，叶京执导的《梦开始的地方》这部剧，她合作李雪健、傅彪以及陶虹等实力演员，对表演有了更深刻的认识，告别了年少轻狂，也成为奠定她表演路上的基石。
　　放弃理性的咏梅，彻底打开了自己的天性，在表演世界里如痴如醉，无论主角还是配角，她只求尽力做到最好，不含糊观众，也不失落自己。
　　三、不想红的演员
　　我就是一个手艺人，塑造人物就是我的手艺，只要手艺好就有人来找你，就是这样，咏梅云淡风轻地说到。
　　在这波诡云谲的名利场上，咏梅就像一株出淤泥而不染的莲花，不愿从俗，也不愿附势，小心翼翼地保护着内心的这片净土，一切只为热爱而生。
　　此后的9年里，咏梅出演了大大小小的电视剧，也曾合作过冯小刚、叶大鹰等知名导演，却始终籍籍无名。
　　2004年，一部由沈严指导，陈道明、蒋雯丽、左小青等一众戏骨加持的电视剧《中国式离婚》，一经开播迅速火遍大江南北，更是引起了观众热烈的讨论。
　　作为女二号的咏梅，在剧中饰演知性大方的肖莉，一个在发现丈夫出轨后，第一时间权衡利弊，冷静地为女儿争取房子车子的女人。
　　即使身处戏骨堆里，咏梅也没有被吃掉，用她隐忍、沉静式的表演，征服了亿万观众，也逐渐被人知晓。
　　然而，面对突如其来的名气，咏梅竟有些慌乱，这是一份复杂的情绪，既有被观众认可的喜悦，也有被外界关注的茫然，她甚至出现了生理不适。
　　我的潜意识里，不想太出名，因为太出名了，就会失去自由，咏梅坦诚地说道。
　　这种自由不仅仅是生活上的，更是精神上的，她不愿将自己出卖给赤裸裸的欲望，她要保持警惕和清醒，过去父亲对自己的叮嘱仿佛油然在耳。
　　于是，她拒绝了找上门的各种饭局和剧本，还将手机设置成呼叫转移模式，想找她只能通过短信。
　　15年了，我没接过电话，但也没错过什么，在自述中，咏梅淡然说到，然而，虽是寥寥几字，却藏着一个勇者逆流而上的磅礴之气。
　　那些年，她继续做着一个不被叫得上名字的小演员，常常在一些作品中为人作配，但只要是她喜爱的角色，她从不在意戏份多少，倾尽全力出演。
　　后来，武侠片《刺客聂隐娘》上映，她饰演舒淇的母亲聂田氏，其端庄大气的古装扮相，倒是令观众印象深刻，制片人刘璇更是对她的表演赞口不绝。
　　2018年，导演王小帅找到咏梅，给她递上了新鲜出炉的本子，看完《地久天长》剧本之后，咏梅兴奋不已，她认为它是王小帅迄今为止最好的作品。
　　剧中，她搭档王景春饰演一位失独母亲，从青年、中年到老年，将一位丧子之后，丈夫出轨自杀的悲情母亲，演得情真意切，这近乎纪录片式的零度表演，令人十分震撼。
　　2019年，咏梅凭借这部电影，获得第69届柏林国际电影节最佳女演员奖，成为内地首位柏林电影节的影后。
　　正如大赛组委会给予她的评价：咏梅的表演沉稳、内敛、顺畅，没有激烈的表达，却分外真实有力。
　　面对如此殊荣，接受采访时，她却淡然说出：好好演戏，好好做人。
　　这年，咏梅49岁，她早已过了争名逐利的年纪，外界的花红柳绿不过是云烟尔尔，她更追求一份向内的丰富与自持，忠于自己，无愧所爱。
　　四、电音爱情
　　你是什么时候开始放松下来，变得自信的呢？记者问道。
　　大概是遇到栾树吧！咏梅不假思索地说到。
　　除了父亲之外，栾树是照进咏梅生命中的第二束光，继而温暖了她的整个青年时代，让她觉得自己的灵魂亦有归处。
　　1993年，黑豹乐队的发展渐入佳境，迎来了创作的高峰期，以穿刺行动为主题的全国巡演开始了，深圳也是其中一站。
　　我们在深圳，来玩啊！不知道为什么，刚下飞机，栾树就掏出手机，给咏梅发去一条信息，似乎那是冥冥之中的东西，自己也想不清楚。
　　窦唯走了之后，栾树接替了主唱的位置，只见，舞台上的他，一头长发在风中飘扬，腰间的电吉他如银蛇狂舞，深沉有力地唱出一曲《美丽天堂没有悲伤》。
　　台下的咏梅，不知何时起已一脸梨花泪，再次相遇，这时的栾树突然有了男人味，竟让她有些痴迷。
　　1993年，咏梅和栾树确定了恋爱关系，并开始了同居生活。
　　生活中，咏梅是一个有点强迫症的人，书籍一定要摆放地整整齐齐，床一定会收拾地纹丝不乱，所有鞋子一缕头面朝前放置，就连抹布也会收叠规整。
　　而栾树则完全是另外一种人，他行事自由，不讲章程，乱丢的臭袜子常常令咏梅头疼不已，然而，日子久了，她也就释怀了，像喜欢他的摇滚一样，包容他的臭脾气。
　　不久，栾树因为种种原因离开了黑豹乐队，而迷恋马术的他，直接在北京郊区建起了马场，索性与咏梅搬进马场居住，这一住就是8年。
　　马场条件十分简陋，冬天没有暖气，需要烧锅炉取暖，而上趟厕所还要跑20分钟，尤其大冬天起夜更是痛苦，生活上非常不方便。
　　然而，忆往昔，咏梅却觉得那是生命中最美的时光，音乐、阳光和小白马一切都是刚刚好，她爱这简单纯粹的日子。
　　那时，两人把房子建在山坡上，山下种了一片桃林，立春刚过，桃花开得尤艳，软糯糯的花香直往屋里钻，随风飘零的三两花瓣，落在摊开的书页里，总也不愿离开。
　　房间里，女人躺在摇椅上，听着音乐，看着书。屋外，男人拎着木桶，为心爱的马儿洗澡，偶尔去郊外骑马训练，好一幅人生画卷。
　　1998年，由于马场经营不善，接连亏本，栾树背上近百万债务，不得不关门歇业，为了帮夫还债，咏梅开始疯狂接戏，那两年她在荧屏十分活跃。
　　虽然辛苦，但是她也没有催着栾树去帮别人写歌挣钱，她一直默默陪在他身边，她相信凭借栾树的才智，会等到那一天。
　　36岁时，咏梅义无反顾地嫁给了栾树，即使他不再是曾经那个星光熠熠的大明星，但他仍是她心中那个热烈的摇滚男孩。
　　2013年到2014年，咏梅度过了人生中最黑暗的日子，母亲和父亲接连出世，对她打击极大，她焦虑、失眠、暴躁不安，甚至一度想要轻生。
　　这段时间，栾树放下所有工作，专心陪在她的身边，带她重回了马场故地，和她一起骑马、做饭、看电影，做一切她喜欢的事。
　　在栾树默默地陪伴下，咏梅逐渐从悲伤的情绪中走出来，而两人相守相伴、不离不弃的爱情一度成为业内佳话。
　　至今，两人已经走过28个春秋，但一直有个遗憾搁浅在心里，就是咏梅一直没有当上妈妈，她曾坦言，自己跟孩子没有缘分，这种事情勉强不来。
　　经年岁月，遇到那个与自己灵魂相契的伴侣，已然是一生所幸，又何必求其多而伤己身呢，徒添烦恼之事莫要做，此时的咏梅早已变得平静且从容。
　　五、一路远游
　　如今，51岁的咏梅，仍在一路远游，不断修心修性，与自己和解，也与岁月言和，日子过得自在且豁达。
　　每年，她仍保持一到两部戏的节奏，大多时间留给自己和家人。不拍戏时，每天睡到自然醒，之后去菜市买菜，为家人做一顿饭，给生活来点烟火气。
　　太阳落山后，她就点上白茶香薰，猫在沙发上，看一部电影，或者读一本书，时间就这样慢下来了。
　　她还为自己专门制定了出游计划，关于旅行，她总有一种对未知与远方的向往，她喜欢去认识一些陌生人，聊点新鲜事儿，让自己变得有趣。
　　那日，晓风依依，密林深处，一个人、一匹马、一寸日光，只见她握缰策马，衣袂翩翩，依稀看到那个18岁的草原姑娘，在天际之间灿笑。