排片与口碑严重不符，皮克斯的心灵奇旅为何如此打动观众？

　　作者魏晓琳
　　排片对不起《心灵奇旅》的高分。
　　皮克斯工作室的官方账号下，挤满了恨铁不成钢的观众留言。12月25日圣诞节，皮克斯新作《心灵奇旅》登陆中国院线，并在北美同步上线流媒体平台。影片讲述为重回地球追寻音乐梦想，落魄音乐教师乔伊成为对人间毫无兴趣的问题小孩的导师，并由此展开一场穿梭两个世界找寻生命意义的奇幻旅行。
　　作为皮克斯的第23部动画长片，《心灵奇旅》延续了《寻梦环游记》的原班人马，导演彼特道格特更是履历不凡：凭《头脑特工队》夺得奥斯卡最佳动画长片，凭《飞屋环游记》摘得第38届安妮奖，同时还是《机器人总动员》《玩具总动员》的编剧一击即中，绝无失手。
　　上映后，电影口碑一路走高，烂番茄新鲜度93，Metacritic媒体评分85，豆瓣评分9。0，成为2020年口碑最好的院线电影，不少自来水自发宣传。一条评论说：如果让我选一部电影跨年，我会推荐《soul》，它不但让我想要珍惜那些生命中的小美好，更是让我想要感谢那些生命中照亮过我的人和事。
　　然而与高口碑矛盾的，是影片少得可怜的排片。上映首日，《心灵奇旅》仅有2。7的排片，相比其他影片动辄30的排片，许多观众不得不化身自来水四处宣传，甚至在迪士尼中国皮克斯官方账号下留言，希望能多些排片，延缓影片下映日期。
　　（皮克斯官方微博下的粉丝催宣发留言）
　　这似乎与2017年另一部皮克斯作品《寻梦环游记》的状况有些相似。该片被称为裸发上映，首映时排片只有9。8，但随着口碑不断发酵，观众群体中兴起一股不管你是谁，只要你看了COCO，我们就是永远的朋友的安利潮流。最终，影片成功逆袭，拿下超12亿的人民币票房，成为皮克斯在中国内地第一部票房破10亿元的作品。
　　《心灵奇旅》似乎正在重演COCO的轨迹。12月30日，上映6天后，据中国电影票房数据显示，《心灵奇旅》排片终于从2。7攀升至11。98。但到了31日，《送你一朵小红花》《温暖的抱抱》《崖上的波妞》等新片接连上映，凭口碑翻身的《心灵奇旅》还剩多少空间？
　　发现了生命奇迹的《心灵奇旅》，还能发生票房奇迹吗？它又为何如此打动我们？
　　《心灵奇旅》口碑因何而爆
　　导演彼特道格特很喜欢这样一个比喻：
　　一个故事的好点子就像种子。你撒下种子，耕耘滋养，很多种子会萎缩死亡，有些会破土长成小巧精致的花，有些则能长成大树供你伐下成为木材。但一开始你无法从种子外观就清楚辨认出它们将会长成哪一类。
　　人的性格是在出生前决定的吗？人的生前世界会是什么样的？这样的疑问或许就是一颗种子，激发皮克斯团队围绕这个点子，展开《心灵奇旅》的故事。
　　（《心灵奇旅》早期草稿）
　　最初的灵感来源于导演对儿子的观察。一个问题让他困扰，孩子的性格是从哪来的呢？似乎在孩子刚出生时，就已经明显表现出对某一事物的喜好与厌恶，这让导演开始思考，是否在孩子出生以前，就在某个地方得到了他的各种个性呢？
　　导演彼特道格特采访时说：一开始，这是一个非常私人的故事，我自己试图弄清楚：我们正在经历什么？这世界是怎么回事？我的人生该怎么过？我们想要带领人们踏上这种艺术家之旅。
　　但是，仅有一颗种子是远远不够的。每个乍看精彩绝妙的点子，都得花上好几年的扩充与润饰，才能成为真正打动人心的故事。
　　（《心灵奇旅》早期草稿）
　　怎样的角色能完美诠释这个故事？起初，导演想将主角设置为一个演员，但在看到一名黑人爵士家的演奏后，又决定将他设置为一名音乐家。而选择爵士乐，就意味着选择了纽约，因为这是美国的爵士乐之都，许多有名的音乐家会在这里进行演出。但随后，更多需要敲定的细节纷至沓来：选择纽约的城中还是城郊？曼哈顿还是皇后区？在哪个酒吧表演？和主角一起演奏的音乐大师又应该怎样设定？
　　围绕着最初的灵感，团队进行了数千次诸如此类的决策，而这有赖于皮克斯文化传统中的团队合作观念。工作室创始人总裁埃德卡特姆认为，每个灵感在故事中会如何呈现，都是上百人成千上万次决策敲定的结果，皮克斯电影中每句对白、每束灯光、每块阴影甚至每处音效之所以能够存在，都是因为他们是影片整体不可或缺的部分。
　　（导演PeteDocter和导演KempPowers）
　　例如，为了处理影片中涉及到的黑人文化，皮克斯组建了文化顾问小组，包括来自工作室内部的非裔美国人员工，以及来自外部的知名黑人艺术家群体。本片另一导演鲍尔斯在幕后纪录片中就提到，他此前从未在一个项目中，与如此多不同职位的人合作过。
　　通过彼特道格特此前提议研发的道格特金点子故事板，创作成员们可以将自己的创意模拟成一段影片，让其他人直接观看画面来做出评价，这大大推进了团队合作的效率。而皮克斯内部已成惯例的审片会，更让《心灵奇旅》大放异彩。
　　例如，主角乔伊第一次参演爵士乐表演并大放异彩、实现了自己多年夙愿后，感到的却是某种空虚与飘渺，他坐在钢琴边，陷入沉思。此时，安静的钢琴音符响起，画面中，一片落叶落在Joe的手掌，秋日高远的天空下，树叶沙沙作响。这段影像被观众评论哭到不行了，感染力极强。
　　（截图图源：豆瓣）
　　制片人戴娜默里采访中提到，创作这段配乐的特伦特雷诺和阿提喀斯罗斯几乎全程参与了影片的创作。一般而言，电影配乐创作通常在画面定稿后开始，但两位音乐家很早就加入进《心灵奇旅》的创作，并在观看故事板后，提供了他们的想法事实上，他们对主角Joe在表演结束后的空虚、失落完全感同身受。他们曾提到：一旦我在演奏会，我就会感觉非常好。但这并没有治愈我，也没有改变我的感受。最后，当他们制作好音乐后，戴娜默里和团队其他人说：我的天哪。
　　浏览网易云音乐《心灵奇旅》原声带，几乎每首音乐下都能找到观众对配乐贴合度的赞叹。例如《TheGreatBeforeUSeminar》一曲被用在主角穿越重重维度，最终来到生之来处。评论中，就有观众就注意到影片用音乐来表现维度与维度之间的差异，太妙了，而且又能保持在一个大家都能接受的程度中，太了不起了。
　　在研讨会中，人们发现问题并设法解决问题。例如，影片的第一个版本中，Joe重返地球后再观察自己的人生时，就像在看一部电影，而他自己是电影的观众。他可以停下来观看并讨论自己的这段人生，但这完全没有互动，他也无法真正改变自己的人生。为了解决这个问题，联合编剧麦克琼斯想到，可以将Joe与猫的灵魂调换，让猫陪伴在22身边，从而间接掌控自己的身体并改变自己的人生。
　　每个刚加入皮克斯的员工都会参加皮克斯大学课程，并在课程中学到换个角度看事物的核心观念，同时，皮克斯又鼓励每个一线员工能最大限度地发挥自己的创意，获得归属感与自豪感，这些都让《心灵奇旅》的品质得以保证。更重要的是，技术过硬的皮克斯，甚至会为了一个新脑洞，研制出一种新的软件技术。
　　最典型的例子即片中心灵学院辅导员的形象。它们形似毕加索的抽象画，二维简单的线条与圆润可爱的新灵魂形成了鲜明的对比，不同的视觉表现形式暗示了他们属于两种不同的存在。为了更好的设计，工作室大费周章，在描绘了大量二维线条后，有人灵机一动，拿来一个衣架，将它扭曲折叠，把三维衣架变成了二维的辅导员。为了实现这个效果，皮克斯还创造了额外的动画控制技术。
　　艺术是对技术的挑战，技术是对艺术的启发。执行制片人丹斯坎隆评价这个创意时说：我和剧院里的其他人都能听到了倒吸一口气的声音。我从来没见过那种用3D制作的2D动画，而我之所以去看电影，就是因为想看一些前所未有的东西。
　　当人们在银幕上第一次见到生之来处时，很少有不为之惊叹的。导演道格特在《飞屋环游记》《头脑特工队》中展现出的想象力没有让人失望，生之来处的世界是简约的，充满大胆的、美丽的形状，现实中前所未见的抽象建筑。用更少的东西去表达想法是需要勇气的，但如果做得好能够达到举重若轻的效果。丹斯坎隆评价道。
　　在《心灵奇旅》中，想象力、艺术与技术得到了完美的融合。一颗懵懂的种子，终于长成了茁壮的大树。
　　皮克斯的哲思：人为什么活着？
　　五年前，导演彼特道格特凭《头脑特工队》摘得奥斯卡最佳动画。五年后，上影节时，他却反问自己：创作动画电影是我的‘命中注定’。但有些时候，我也会心生犹豫，卡通？在我有限的人生里，这就是我的全部追求了吗？
　　皮克斯动画工作室创始人总裁埃德卡特姆也曾面临同样的困惑：自皮克斯成立以来，我几乎一直都在总裁的职位上，我热爱皮克斯，也热爱皮克斯的每一条理念。尽管如此，我不得不承认，那个目标曾是我职业生涯的全部，而目标实现了，我所谓的职业生涯也到了尽头，人生就这样了吗？
　　我的确实现了我的梦想，但梦想的实现却让我觉得失去了目标。这真的是我想做的吗？
　　皮克斯将这一私人化的观察与思考注入《心灵奇旅》。故事中，已过不惑之年的音乐家前半生怀才不遇，因缘际会下终于与知名的爵士音乐家合作，在颇负盛名的爵士酒吧，进行了一场非凡绝伦的演奏。在好莱坞励志电影通常的套路中，电影将在主角实现成功达到人生顶点时定格，他的成功之夜将是影片的高光时刻。
　　但皮克斯没有遵从。电影仍在继续，并照亮了音乐家迷茫的脸：一直以来，弹奏爵士乐都是我的梦想，这也是我活着的目标。但为什么现在我实现了这个愿望，却没有那么快乐？
　　许多事业有成的观众都被打动，奥巴马2020年电影片单里，《心灵奇旅》赫然在列。数娱君还注意到，在某些电影从业者的个人观察中，安利《心灵奇旅》的都是精英群体：各界kol、学者、电影创作者，然后一点点下沉。据灯塔专业版显示，该片的受众画像里，受教育程度在本科及以上的用户占比高达83。9，远超同期上映的其他电影。
　　但事实上，人生的意义是为了追寻目标吗这一命题，普遍存在于更广泛的观众心中。乔伊高纳就是我们所有人，联合导演坎普鲍尔斯在采访中说，我认为任何人都能理解这种对自己是否实现了人生使命的疑问，我应该在什么时候放弃我追求了这么久的事业呢？
　　影片中，每个未出生的灵魂只有找到自己的生命火花，才能前往地球。影片前半段，所有人都认为，所谓的生命火花指的是生命的目的（purpose），这让迟迟未能找到自己生命目标的问题儿童22万分沮丧，她想，我可能只擅长吃披萨、看天空和走路吧。直到心灵学院的辅导员一语惊醒梦中人：火花并非指生活的意义，而是那些让你想要活下去的生活瞬间（Thesparkisnotyourlifepurpose，butthemomentyoureallywannalive。）。
　　影评人王昕认为，《心灵奇旅》聚焦于经验、感知与活着，观众得以从追逐成功、寻找意义的乏味模式中解放出来。正如一条豆瓣评论写道，一味追求成功而忘记了享受生活，这才是最遗憾的。无论是看天空、走路，还是和家人相处、和爱人看海只要你用心去感受，这些微不足道的事情其实都十分精彩而美好。
　　事实上，感受看似平凡的生活日常这一观点并不新鲜。文学中，前有苏轼惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。后有太宰治《晚年》我本想这个冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色细条纹的麻质和服，是适合夏天穿的和服，所以我还是先活到夏天吧。
　　影视中，不为成功、只为享受生活的故事亦早已有之。日本青春片《摇摆少女》（2004）中，一群少女机缘巧合下喜欢上了爵士乐，家庭主妇拍棉被的声音，同学打乒乓的声音，都成为她们溶入爵士乐的新元素。导演对目标成功轻描淡写，少女们弹奏爵士乐，与其说是为了实现登台演出的心愿，不如说是单纯享受音乐的快乐。
　　（《摇摆少女》（2004）剧照）
　　不过，尽管探讨的问题类似，但皮克斯的魅力一部分在于讲故事的过人技巧。世界上最有权势的人是讲故事的人。讲故事的人为未来的整整一代人树立视野、价值观和时间表。知乎联合创始人张亮曾援引乔布斯与皮克斯交集最多时说的这段话，说明皮克斯工作室在讲故事上无与伦比的魅力。而导演彼特道格特也认为，一个优秀的故事要求创作者借助故事表达自我，并在情感上也能感染观众：一切所作所为都是为了想办法带给观众感动与娱乐。
　　同时，《心灵奇旅》能在中国观众群体中引起如此大的共鸣，或许还在于当代观众对追逐成功、寻找意义叙事模式的厌倦与逆反。世纪初以来，《人人都能成功》《人性的弱点》《富爸爸，穷爸爸》等畅销书热销十年，包括北京大学在内的高校也曾邀请过多位成功学培训专家进行演讲。
　　广东省社会科学院教授梁理文分析认为，成功学的兴起，一方面是由于经济制度变革后，人们的物质利益意识得到唤醒，追求成功的欲望空前高涨。人们追求成功，实际上是追求从较低的社会位置跃迁到更高的位置。另一方面，成功学迎合了人们的成就需要，市场机制引入后，社会竞争性流动性更大，个体可以靠个人奋斗改变命运，提高社会地位，满足个人的精神需要。这无一不为成功学提供了生长和传播的沃土。
　　但环境的改变也已被探讨了太多。升职加薪出任CEO迎娶白富美走上人生巅峰的成功观，对普通人而言，越来越像一个遥不可及的好梦。《心灵奇旅》一条短评写道：小时候被名人励志，长大才发现那真是一种无垠的压力，万里挑一的人以巨大的差距提醒你越来越是个失败者，你永远不够好。
　　这种佛系心态，既是欲成功而不得，退而求其次选择一隅安宁之地的一种妥协，也是一种自觉意识，它通过对金钱、名望、权力等代表成功的价值进行贬抑，换取一种更能坦然面对失败和残酷现实的价值排序。
　　而皮克斯的《心灵奇旅》，或许正好切中了当代观众的文化症候。正如那条短评的后半段，如此情真意切：
　　但观星赏月，听虫嗅花，也是人生最无用又最有用的修行，生活过得越来越糟心，不贪这星星点点的美好，撑一撑，顶一顶，我们这些庸碌之辈，早该熄灭了吧。
　　这记来自皮克斯的温柔摸头杀，或许正逢其时。
　　参考文献
　　1、动画手册，皮克斯《心灵奇旅》幕后纪录片曝光，揭晓创作故事的灵感20201126
　　2、淘梦，开分9。2！皮克斯新作《心灵奇旅》创作幕后
　　3、梁理文，变革时代的社会文化新景观成功学现象解析〔J〕。当代青年研究，2003（03）
　　4、欧阳照，赵阳阳。从佛系流行探析当代青年的社会境遇与心态〔J〕。重庆邮电大学学报（社会科学版），2019，31（04）
　　5、〔美〕埃德卡特姆埃米华莱士《创新公司：皮克斯的启示》，2015
　　6、守望好莱坞，对《心灵奇旅》创作团队的采访