真人版爱死机，终于不止大尺度

　　落日。
　　余晖的温度尚未退却，冰凌化为水滴，敲打在无人问津的垃圾桶上。
　　一行鸿雁召集同伴飞过，发出袅袅的叫声。
　　更远处。
　　闪烁着幽蓝光芒的三座巨塔，默默矗立。
　　以为是哪处风景的绝美纪录片？
　　要真是这样，也太没惊喜了。
　　今天，剧主想和你们聊的它，是部科幻剧集。
　　不同于常见大制作的天马行空。
　　它用暮鼓晨钟，敲响爱的故事
　　《环形物语》。
　　亚马逊、新版《蝙蝠侠》导演马特里夫斯团队与瑞典Indio、Fox21公司联合制作。
　　主创团队，是真正的藏龙卧虎。
　　有《楚门的世界》的配乐，有《机器人总动员》、《怪兽电力公司》、《使女的故事》、《硅谷》的导演，有《大群》系列的编剧，有去年刚拿了奥斯卡提名的戛纳影帝。。。
　　还有，影后转幕后的女神朱迪福斯特。
　　《环形物语》剧照
　　豆瓣开分8。3（后涨到8。4）。
　　在一众大咖光环加持下，不算太高。
　　不少人刚刚入坑看了两集，就被温吞的叙事节奏劝退。
　　没错，慢、磨蹭，这些都是它显著的特点。
　　对于看惯了欧美爽剧的我们，很难第一眼就适应。
　　比起同类型科幻概念的短剧集，它也少了分恣意涂抹的极致绚烂。
　　上次见面和第二季制作人催更，得到答复别催了，在（gu）做（gu）。
　　但剧主仍旧被它吸引。
　　因为它给人的感觉，像是领着你的手，坐在桌前，静静诉说。
　　从三尺案头，放射到天理人情。
　　起点，在一个环。
　　上世纪80年代，美国俄亥俄州的美世镇，地下掩藏着一处物理研究中心。
　　当地居民都把这座神秘而庞大的基地称之为环形。
　　奔走忙碌，熙熙攘攘。
　　设备和人群，凝结成有形的环。
　　再辐射开去
　　未知科技催生出诡异而又瑰丽的景观，随处可见。
　　人与人之间的关系，将以从未有过的方式重新组织。
　　这便是无形的环。
　　觉得太抽象？
　　也别怕看不懂。
　　其实每集开始，都从我们日常生活中的小脑洞生发。
　　第一集，小女孩罗丽塔找妈妈。
　　某天的下课铃响后，妈妈突然不见踪影。
　　一同消失的，是自己从小居住的家。
　　就连家周边的房子，也在空气中不断消解。
　　茫茫雪地，杳无音讯。
　　唯一的线索，是块黑色的石头。
　　妈妈在失踪前，好像还因为它和环形的工作人员有过争吵。
　　所有怪诞的谜团，都只能用这块石头来揭开。
　　罗丽塔将之紧握在手中，心急如焚地穿过树林。
　　忽地。
　　在一片开阔之处，碰到小男孩科尔。
　　出于天然的亲近感，两人结伴寻觅线索。
　　可最终，这场少年的奇幻漂流还是未果。
　　科尔带罗丽塔回到家里，权且收留。
　　却不料。
　　罗丽塔在家中桌上，找到了一张成绩单。
　　日期、成绩，就连签名都跟自己的丝毫不差。
　　前尘往事浮上心头。
　　如果你遇到未来的自己，会和她说些什么？
　　第二集，科尔的大哥，小伙子雅克布变形记。
　　少年维特的烦恼，在脸上悄悄冒出来的几颗青春痘。
　　在推不动的杠铃。
　　在不敢上前搭讪的心动女生。
　　刚巧，挚友丹尼身上有着雅克布梦寐以求的特质：
　　高大、英俊、有力、有女生缘。。。
　　如果你能过上别人的生活，那感觉该有多美妙？
　　机会这就来了。
　　林地里，两人发现了一个废弃的球形舱体。
　　钻进去。
　　身体调换。
　　再钻进去。
　　又换了回来，原样如初。
　　这场零成本的变身游戏，让哥儿俩玩心大起。
　　雅克布顶着丹尼的肉身，果然有女孩投怀送报。
　　丹尼顶着雅克布的肉身，也凭着自信的性格，以及此前雅克布留下的画作，替兄弟追到了心仪的女生。
　　到此为止吧。
　　欢愉和新鲜过去，雅克布提出要跟丹尼把身体换回来，回归正轨。
　　可没想到，在丹尼这里卡了壳
　　学霸的成绩水平，环形组织核心成员家庭出身，无限光明的未来。。。
　　反观自己？
　　成绩糟糕，工人家庭背景，眼看毕业，就要到舅舅的采石场去工作。
　　过上雅克布生活的丹尼这才发现。
　　平日里对人家爱答不理，实际上根本高攀不起。
　　于是，游戏变成设计。
　　丹尼就这样，堂而皇之地绑架了雅克布的人生。
　　弱小、可怜又无助的雅克布，像希求奇迹一般，孤独地钻进交换意识的仪器里。
　　又发生了什么？
　　他如愿回来了吗？
　　剧主不多剧透。
　　虽然每集都是独立的故事，不同的主角，但都指向同一个主线。
　　每一集，都是罗丽塔、科尔、雅各布一家生活各个侧面困境的微观展开。
　　而答案，也就掩藏在细小的地方。
　　傻傻笨笨的机器人、午夜驻足徘徊的背影、漂流而又回归的足球。。。
　　还有反复出现的O。
　　究竟代表什么呢？
　　字符意义上看，它意味着虚无、初始。
　　可符号学的有趣之处就在这里。
　　只要你按住圆弧的两端，轻轻翻折。
　　得到的就是它，。
　　无限，无穷。
　　我们总爱驱持起想象力，在科幻作品中追寻无穷。
　　探讨宇宙，探讨未来，探讨科技。
　　可归根结底，是在思考我们人类在面对无尽的时空洪流时，应如何自处。
　　就比如《银翼杀手》系列，一脉相承地描述人与机，生与死间游走的顿悟。
　　《银翼杀手2049》剧照
　　《攻壳机动队》系列，拷问个体身份的觉知。
　　真人版《攻壳机动队》剧照
　　提纯出宏大的设定，你发现这些讨论都指向同样的内核
　　爱。
　　正如被改编成奥斯卡提名影片的科幻小说《你一生的故事》中所写。
　　生命中的一切都是关于爱
　　哪怕是痛苦，尤其是痛苦
　　这部《环形》同样出自改编。
　　原作者西蒙斯塔伦海格，曾总结自己的两大创作主题：
　　流行科幻文化和忧伤的童年回忆。
　　同名插图绘本小说封面
　　这也是《环形》的迷人之处。
　　它把常规科幻作品中弥天的奇观缩小。
　　小到一只手镯，一块石头，一间房屋。
　　贴近你的皮肤，贴紧你的体温与呼吸。
　　而后，带你直面最真挚的问题。
　　当你垂垂老矣，要怎么把死讯交代给所爱之人？
　　科尔的爷爷，也就是环形工程的创始人拉斯，带科尔来到一个看似破旧的球体面前。
　　他告诉科尔，这个机器能测出你余下的生命。
　　冲它呐喊，回声越多，寿命越长。
　　科尔兴奋地喊了一声，然后掰开小手，认真地计算着。
　　出于孩子的天性，当然想和爷爷比比。
　　拉斯装作无奈地走上前去，呼唤一声。
　　结果，静默。
　　好的科幻，底色注定悲凉。
　　正因无从回避，才能直入心底。
　　但换个角度来看，它又是一则富于浪漫与诗意的寓言。
　　《环形》从女孩罗丽塔的穿越起笔，从男孩科尔的回归收束。
　　起承转合，也构成一个完满的环形。
　　当你跨过那条时间的河流，物是人非，只有爱你的人还在岸边翘首。
　　技术越先进，文明越发达，人类仰望星空，越将清晰地感受到自己的渺小与无力。
　　天问何解？
　　剧主还带大家还回到上面提到过的《你一生的故事》。
　　结局，女主人公学会了外星语言，具备了预测未来的能力。
　　面对前路上的生离与死别，她这样说：
　　有时我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。
　　一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。
　　没有答案，也不需答案。
　　准备好走进已知而注定颠簸的命运当中了吗？
　　准备好了。
　　只要身边有你，或身边有过你。
　　欢欣和黯然，都被时间长河冲刷成一个水洼。
　　那水洼不深不浅。
　　刚刚好，一眨眼的光景。