意大利城市攻略威尼斯水城，感受水城温柔和狂欢热情

　　其实，中古时代的意大利，囊括天下财物，除了把罗马建设得豪华富丽以外，各地诸侯，也渐渐的就其本地方经营建设，期与罗马一争短长，於是近代的都市兴起。其中名城，如佛罗伦萨、威尼斯、那不勒斯、米兰等，其人文之荟萃、建设之精美、享誉之隆，固也不一定输於罗马，尤以威尼斯最为国人所熟悉。
　　而威尼斯的驰名，在於其交叉纵横的水道，故有水都之称。水之为物，是最富於诗情画意的，一水护田将绿绕，两山排烟送青来，三山半落青天外，一水中分白鹭洲，有一条水，已经平添不少春色，何况是千百条的水，世界上有哪一个都市，有这么多的水的？单是这一点，就够引起人们的懂憬与向往了。而况，莎士比亚的威尼斯商人，脍炙人口，地以文传，客之至威尼斯，虽觅商人而不可得，然隐约仿佛，若有所思，若有所见，固已大足慰情聊胜于无了。
　　众所周知，威尼斯位于意大利的西北角。与米兰、热那亚，差不多成为一直线，米兰居中，东为热那亚，是意大利北部靠地中海的港口，威尼斯则是在亚德里亚海之滨，隔海相对者，是南斯拉夫的境界。我是从米兰去威尼斯的，计程二百六十七公里，整整坐了三小时半的火车。欧洲各国的火车，多半是相通的，所谓国际通车。车上设施也大体类似。每一节车厢隔成几个小间，小间外面一条通道。头等每小间三个座位，二等则为四个座位。
　　而且，车内有暖气设备，加上意大利人热情的性格，虽然言语不通，只能以几个单字和手势示意，但车厢之内，也确乎颇为温暖，不感到寂寞了。我去威尼斯那一天，是四月十九日，那正是意北的冬末春初。清晨六时出发，天气冷得可以，路面上、麦田里，都铺上一层浓霜，马滑霜浓，直是少人行，这光景倒是好久不见了。
　　但在台湾，冬和春的分别很有限，大多数草木在冬天依然是葱茏苍翠的。意北的情形便不同了，木叶落，枯枝叉桥，完全是一片萧索景象。就在这满目萧条、春寒料峭之中，忽然瞥见枝头嫩黄新苗，腊梅绽开，尽管只是一丝丝，一点点，而那可贵也正是在这丝丝、点点。我就在这一路上欣赏初春景色的愉快心情之中，抵达威尼斯。
　　总之，威尼斯的地形，是颇为特别的。它位于亚德里亚海的一个海湾之中，三面都是陆地，而靠海的这一边，又有断断续续的一条狭长形的岛屿，连接成一条界限，不啻把亚德里亚海围出一块来。这狭长的一条，内侧和外侧俱是海，名叫Lido，是海滩的意思，也是风光明媚、海阔天空的好去处。所谓威尼斯者，便是这Lido所形成的内海的中央的一个岛屿，假如把这内海比做一支蚌，则Lido是蚌荒的边缘，而威尼斯就是蚌壳中的那颗明珠，