全中国唯一的手语律师，他是2700万人的救命稻草

　　小时候，父母曾经千方百计地阻挠唐帅学手语。
　　后天失聪的夫妻俩，在无声的世界里过了大半辈子，这个健康的男孩令他们如获至宝。
　　他们把孩子推得远远的，盼望他长大后进入健全人的世界，和聋哑人划清界限。这也是大多数聋哑人家庭的选择。
　　但唐帅没有如他们所愿。三十年后，他成为中国第一，也是唯一的手语律师，被2700万聋哑人视作救命稻草。
　　他的人生轨迹，与这个沉默却庞大的群体越缠越紧，直至密不可分。
　　一战成名
　　三年前的那个案子，唐帅至今想起都觉得比电影更魔幻。
　　那是2018年1月13日，凌晨三点，唐帅的微信忽然源源不断地收到好友申请。四小时，新消息的提示音没有停过，5000好友上限加满，他又被拉进了数十个微信群，每个群聊的人数都在400以上全是聋哑人。
　　跟以往不同，过去唐帅每进入一个新群，都有热情的问候和泉涌而来的咨询，这次数十个群都保持着同样的静默。
　　唐帅问了几遍，怎么了？无人回答。
　　许久，有人发来一句，您知道包坚信吗？
　　唐帅听说过包坚信，这是一个在聋哑人圈内声望极高的励志人物，靠创业卖灯饰致富，有一连串耀眼的头衔，包括亚洲聋哑人企业家、湖南省残联聋人协会副主席、湖南十大残疾人创业之星等等。许多聋哑人把包坚信当偶像，将他的照片和毛主席像并排挂在墙上。
　　三年前，包坚信创办了一家名为龙盈的公司，专门面向聋哑人招募投资。
　　在唐帅看来，那是一个常人很容易识破的庞氏骗局。
　　对方说你投5000，一个月后返你纯利息5140。正常人都知道不可能嘛，但聋哑人会信。唐帅很无奈。
　　聋哑人圈子封闭，一旦有人尝到甜头，就会迅速拉自己的家人朋友入伙。事后统计，有超过40万聋哑人受骗，涉案金额高达5。8亿元。
　　许多人因此倾家荡产。有的把房子抵押了，有的透支了借呗，四川阿坝一对聋人母子，把十多年打杂工存下的两万块都投了进去，住在摇摇欲坠的泥巴房里。
　　唐帅的手机号传遍了聋人圈子走投无路的人们不知道从哪听说重庆有个律师会手语，是唯一能把钱讨回来的人。
　　不少受害者专程从外地赶来重庆。乌泱泱的三百人，挤在唐帅特地找物业腾空的大会议室里，激动地打着手势，发出咿咿呀呀的喉音。
　　骗子龙盈我（我被龙盈公司骗了），赚钱他说。好，不好能？（他说能赚钱。好啊，我能说不好吗？）
　　按照聋哑人的表达习惯，最重要的事情和信息要放在最前面，主谓宾经常倒置。他们很少能清晰地叙述事件经过，哪怕一个简单的时间问题，也要把自己的事从头讲起，夹杂着反反复复的钱没了。
　　健全人嘴皮一张一合能讲清的事儿，他们要耗费十几甚至几十个手势。
　　随着越来越多的受害者现身，唐帅意识到，这是个大案。他暂停了手头的其他工作，把所有时间都花在走访、调查、协助警方整理报案材料上。
　　圈里很快流传出包坚信要花5000万买唐帅人头的消息。有熟人给他打电话，劝他，你不要再管这件事，你管不起的，也和你无关。
　　唐帅心想，大不了同归于尽，
　　聋哑人本就生活在底层，绝大部分人刚刚跨过温饱线，唐帅觉得，骗他们的钱简直是丧尽天良。
　　唐帅好多天没敢回家。他安插了两名聋人助理潜进包坚信的团伙，每天早上一睁眼，就用毛泽东语录给自己打鸡血：与天斗，与人斗，其乐无穷。
　　走到这步，他相信只有两种结局：要么包坚信入狱，要么自己死得很惨。
　　半年后，包坚信落网，唐帅一战成名。
　　那年，他当选了2018CCTV年度法治人物感动重庆十大人物，接受了300家媒体的采访。铺天盖地的报道里，他被赋予中国第一手语律师的头衔，也是唯一。
　　这是唐帅接触聋哑人案件的第十四年。
　　无声世界
　　1985年3月，唐帅出生在重庆大渡口。父母是金属福利厂的工人厂里几百号工人，都是聋哑人。
　　唐帅从小被外婆带大。由于交流困难、无力照料，大多数聋哑人父母都会把新生的健康孩子交给健全的祖辈抚养。
　　母亲起初舍不得孩子，试图把唐帅留在身边。一家三口挤在福利厂分配的10平米宿舍，大人睡在通铺的两边，唐帅夹在中间。
　　有天因为急事，外婆天没亮就去了宿舍。她用备用钥匙打开门，发现女儿女婿还在熟睡，两人中间是堆砌的棉被，却没有看见孩子的脸。
　　外婆冲过去一把掀开被子，才三个月大的孩子泪痕满面，脸憋得通红，早已哭得发不出声音了夜晚大人翻身时，厚重的棉被盖住了小唐帅的脸，但他无论怎么哭叫，父母都是听不见的。外婆迅速抱起唐帅，用力拍打了一阵，唐帅才哇地哭出声来。
　　从那以后，唐帅的父母彻底放弃了亲自抚养孩子的想法。他们把唐帅送去外婆家，既不同意唐帅和聋哑人来往，更不同意他学手语。
　　我爸妈觉得，聋哑人是生活在社会最底层的人，而我要走的是另一条路。唐帅说。
　　聋哑人的世界再度向唐帅打开，是他四岁那年。
　　那晚，全家送腹痛的父亲去医院。医生照常触诊，可无论怎么问，父亲都无法准确回答，只能咿咿呀呀地叫唤。等最终确定是急性阑尾炎，父亲已经痛到几乎休克。
　　外婆对唐帅说，你还是要学会手语，毕竟你父母老了还得靠你。你连看病都沟通不了，如何能赡养他们？
　　父母依然抗拒唐帅和聋哑世界接触，从不在家用手语和他交流。唐帅就偷摸着和厂里的叔叔阿姨学。他聪明，活泼，招人喜欢，大人们都爱逗他玩。
　　日常对话和生活挂钩，唐帅悟得很快，上小学时，他已经成了金属厂里健全人和聋哑人沟通的纽带。
　　不识字的叔叔牙儿（生殖器）坏了，不晓得挂什么科，唐帅便去帮他挂号。叔叔阿姨们打零工被拖欠了工资，唐帅去替他们讨，你们再欺负聋哑人，我就找媒体，给你们曝光出去！
　　后来，母亲的朋友从外地来做客，唐帅看不懂她的手语，才知道手语还有很多方言。一放假，他就跑去解放碑和朝天门，跟各地来的聋哑游客聊天，陆续又学会了十几种方言手语。
　　九十年代初，国企改制，唐帅的父母双双下岗，一家人都靠外公外婆微薄的退休金生活。
　　为了贴补家用，上高中后，唐帅每周末都提溜着一个桶去做家政。有个叔叔待他很好，常常多塞给他五十块、一百块，唐帅始终念着要还这份恩情。
　　高中毕业，唐帅知道家庭状况无力负担学费，放弃了念大学。他跑去北京打工，卖过盒饭，批发过衣服，还在酒吧当过驻唱歌手。
　　两年后，20岁的唐帅带着打工积攒的一小笔存款回到重庆，第一件事就是提着果篮，去看望做家政时帮了他很多的叔叔。
　　正巧，区公安局的局长在叔叔家做客，听说唐帅会手语，局长眼前一亮，小伙子到我那儿试试？
　　不久前，公安局刚抓获了一个聋哑人盗窃犯罪团伙，为了搞清案情，专门请了两个聋哑学校的老师来做手语翻译。半个月过去了，审讯工作几乎没有进展。
　　唐帅进了审讯室，一小时不到，审讯有了重大突破。局长问他用了什么方法，唐帅也觉得纳闷，没有特别的方法啊，就是聊天，可能我比较了解聋哑人。
　　他从小在聋哑人的环境中生活，精通手语，熟悉聋人思维，每次审讯时还会多问几步，了解清楚事情的来龙去脉，公安机关觉得很省心。
　　2006年，唐帅正式被重庆市公安局刑警总队聘为手语翻译。
　　漫长的困窘生活终于告一段落，唐帅很高兴，他决心做一个称职的手语翻译，一个奉公守法的公务员，守住良心，端稳铁饭碗。
　　那时他不曾料到，他的脚步，绝不仅止于此。
　　无声之辩
　　当手语翻译的6年间，唐帅接触了上千个案子。
　　与聋哑人群体产生更深的交集后，唐帅感到震撼。
　　他在演讲中说：
　　这个世界充斥着孤独、压抑、贫穷、自卑、愚昧。我有理由相信，即使是这个世界生出的罪恶，也有情和因。
　　关于唐帅本人的报告文学《无声之辩》中，唐帅向作家李燕燕回忆了一个他印象至深的案子。
　　那是2012年，在广西贵港，有个不到19岁的聋哑男孩因杀人被逮捕。男孩的父母都去新疆打工采棉花了，哥哥由于犯强奸罪，正在服刑。
　　男孩独自在家，饿到不行，跑进村口一个老人家偷米，结果被老人抓住。扭打间，男孩用水果刀割破老人的喉咙，又把刀扔下了悬崖。
　　男孩没有上过学，不懂手语，无法交流，但因为直接的作案工具找不到，案件迟迟破不了。
　　在命案必破的压力下，广西公安厅找到了唐帅。唐帅提出，腾出一个空房间，让他和男孩同吃同住几天，先取得对方的信任，再攻破。
　　我从他的眼神能感觉到，他很孤独，唐帅说。两人戴着橡胶手套吃手抓饭，各自坐在房间的一角休息。唐帅把饭盒里的肉都挑出来给男孩，男孩全都吃光了，他知道男孩接受他了。
　　第二天下午，男孩突然一个人在房间里走来走去，手舞足蹈地比划起来。唐帅反应过来，他是在还原案件经过。唐帅喊来警察，后来警察依据男孩说的位置，果然找到了那把刀。
　　演示完案情，男孩伸直双臂，将手腕靠在一起，直直地盯着唐帅的眼睛，表示你拷我吧。唐帅的眼泪唰地掉下来。案子办久了，他觉得自己已经心如磐石，但那个动作让他破防，我们社会做了什么，他的父母做了什么，导致他变成了今天这个样子？
　　聋哑人的法律意识普遍淡薄。
　　曾经有年轻的聋人女孩来找唐帅，原因是有客人拖欠她做小姐的费用。唐帅很震惊：你知道你卖淫是违法的吗？女孩急了：我和客人都是自愿的，我没有偷，没有抢。
　　一个初中毕业的聋哑人，实际的文化水平仅相当于健听人小学三四年级的程度。聋哑人的犯罪率比未成年人犯罪率高多了。唐帅说。
　　同时，他发现，因为沟通不便，聋哑人的诉讼和法律生活中存在很多不公平，甚至是冤假错案。
　　我国手语分为自然手语和普通话手语。普通话手语的适用范围很窄，仅仅用于教学、大会翻译和新闻翻译，而社会上大多数的聋哑人，平常生活交流都是自然手语。唐帅打了一个比方，两者的差别，类似于普通话和闽南语差别那么大。
　　每次遇到聋哑人的案子，公安机关通常会找到聋哑学校的老师来做翻译。一旦学校老师用普通话手语，对方用自然手语，就会出现鸡同鸭讲的情况。
　　明明看不懂，为什么不如实向司法机关汇报？
　　唐帅苦笑，聋哑学校的老师在学校的收入只有几千块钱，做手语翻译的副业收入远远超过了主业，一旦他表明自己看不懂对方说什么，他就会失去这份副业。
　　怎么办？只能猜。
　　唐帅很气愤，一个人的自由和生命都掌握在你手上，你给我靠猜？
　　见证了太多不公、不平和无奈后，唐帅越来越难以忍受手语翻译的被动性。6年了，我参与了1000多个案子，一个会手语的律师都没见过，我就在想，我能不能做这件事？
　　聋人治聋
　　2012年，唐帅通过了司法考试，正式踏入律师的行列。他连着打了几个大案子，成为律所合伙人，迅速在业内积累了名气。
　　全国各地的聋哑人踏破了唐帅律所的门槛。他们喊唐帅叫唐法师，多数人分不清律师、法官、检察官之间有什么区别，只知道有事找唐帅。
　　大到刑事案，小到离婚案，交通事故，有人甚至和家里人闹了矛盾，也来找唐帅调解。
　　唐帅没有再体会过正常的生活。
　　他平均每天睡4个小时，天亮才躺下聋哑人白天要出门干体力活，晚上才来咨询。唐帅有两个微信，上限5000全部加满，手机里的新消息刷不到头，随时有聋人发来视频通话请求。
　　唐帅感到了深深的无力。我国聋哑人有近3000万，比上海市的常住人口都多。我一个人如何去应对这3000万？那是累死了都达不到的程度。
　　为了解决这种杯水车薪的绝境，唐帅把全律所二十几个年轻律师全部拉去培训手语。
　　半年过去，钱花了，精力花了，律师们回来，唐帅一检验，欲哭无泪。完全没有用。健听人律师从小没有在聋哑环境中生活，手语学了就忘，根本无法运用到实践中去。
　　那段时间，因为焦虑，唐帅的抑郁症愈发严重。他整晚整晚地失眠，睡不着的时候，就在网上看伟人们的追悼会。看邓小平追悼会的时候，片中出现了一句话，港人治港，一国两制。
　　唐帅顿觉醍醐灌顶。既然聋人最了解聋人，那么为什么不让聋人学习法律，来帮助他们自己呢？
　　唐帅给各大高校发布招聘启事，前前后后招收了30个聋人大学生，按月给他们发放底薪和提成，让他们通过参与案件来学习法律。
　　谭婷是这群人中坚持的最久的一个。
　　这个来自四川大凉山的女孩，小时候因为生病失去了听力。她读过大学，能发声，属于聋人世界里的精英。
　　毕业那年，谭婷看到唐帅发布的招聘启事，知道他是个有名的律师，帮助过很多聋人，于是应聘进入了律所。
　　最初，谭婷只是辅助健听人律师做一些翻译、接待的简单工作。
　　但在律所见过许多求告无门、绝望到想自杀的当事人后，她感到心痛，就像一个人掉进水里，一直在喊救命啊救命啊，但是周围没有人。法律对于能听到的人来说，是一种维权方式，但对于听不到的人，是救命稻草。
　　谭婷决定参加司法考试。在律所的三年，她每天凌晨五点多便起床，抱着书在轻轨上刷题，到律所后对着电脑工作一天，有时一看到字就感觉眩晕。
　　也有支撑不下去的时候，她红着眼眶去找唐帅，唐帅总会回答，三千万聋哑人都需要你，你别想了，放弃是不可能的。
　　去年考试前，谭婷的妈妈被确诊了癌症。谭婷想放弃考试，专心照顾妈妈。唐帅劝她，好不容易走到了这里，再坚持一下前年的考试，谭婷主观题只差10分，极有可能二战成功。唐帅宽慰她，我说你不要担心，你妈妈治病的钱律所来凑，你就安心考试。
　　今年1月，法考成绩公布，谭婷通过了，引发轰动。
　　她成了新中国成立以来，第一个通过司法考试的聋人准律师，一年实习期过后，就能执证上岗。
　　唐帅非常激动，他在朋友圈里写，这是我这三年来最高兴的事。
　　他终于看到了希望事实证明，聋哑人是可以学习法律的，星星之火可以燎原，会有越来越多人加入为全国聋哑人提供法律服务的队伍。
　　他终于可以不再是那个唯一。
　　END
　　这些年，唐帅偶尔在夜深人静时，会想起自己的童年。
　　那时，他总是穿着异常宽大且发黄的校服，吃着邻里乡亲的百家饭，交学费时总是最窘迫，因为老师会在讲台上敲打教棍，念他的名字。7岁生日的礼物，是外公在菜场罢市时带回的一个苹果有三分之一都烂掉了。
　　唐帅无数次责怪过老天的不公，为什么要让他生在一个聋哑家庭，为什么他的路比普通人艰难那么多。
　　现在他懂了。三千万聋哑人群体和社会成就了我。他们赋予了我存在的价值。这是最基础的成就，也是最高的成就。
　　唐帅找到了命运另一种形式的出路，接下来他要做的，就是反哺这份馈赠，都说哑巴吃黄连，有苦说不出，但我想做聋人的耳，哑人的嘴。
　　他相信，法律的细雨，终将浸润无声的世界。