提前一天说，因为人潮汹涌在春节档太特殊

　　文丨刘绍禹
　　明天春节档的大幕就开启了，提前一天，说说《人潮汹涌》。它拥有这个春节档可能最大牌的巨星刘德华，但却完全不是我们早已熟悉的那种刘德华电影，它以一种全新的方式运用天王刘德华，让他在从影四十年后，仍然变成了一个新刘德华。
　　要从导演饶晓志说起，因为他，《人潮汹涌》注定是一部聚焦平凡人的理想和命运的市民电影，和那些在故事里掀起全人类尺度的大规模纷争的影片摆在一起，它触及的群体是微观，边缘的，好像是将我们身边的小人物盛放在载玻片上，需要观众耐心观察他们的生活内容。
　　这是饶晓志大多数舞台剧和电影作品的特点人物在戏里的活动半径不大，他们在近乎两点一线的生活轨迹里产生错综的交集。他的电影一定要放在一个小型的容器里面，让小人物在当中狭路相逢，尤其让敌对和冲突的人，全都紧贴在一起，没有转身的余地。
　　如果整体环境不这么小，哪怕多出一点能稍微错开身的间隙，他的人物都不会爆发出这诸多的连缀反应。在拥挤的社会空间里产生龃龉，是饶晓志电影产生戏剧冲突的最基本起点，他的人物本来散落在各处各自讨生活，因为误会而组成规整的序列，从而生成故事。
　　可以说，正是因为人物的小，和人物栖身环境的窄，才让饶晓志尽情施展他的创作才华，因此我想总结说，他的全部艺术性格都是根植在小之中的。
　　带着这种艺术ID进入今年的春节档期，《人潮汹涌》无疑成为当中最独特的存在。因为刘德华的出现，我们可以说这是一部超级大片，因为饶晓志的风格，它又一定是最微妙、最柔软、最从细处着眼的显微镜级社会观察。
　　矛盾吗？恰恰相反，如果这部电影不用刘德华来演，那反而没意思了。
　　饶晓志的方法是，把演员的表演水准调到华语电影的最高段位，再尽其可能扩展演员的外延厚度，让他从文本中溢出，于是他真的需要一个华语电影史上不世出的至高明星才能担当此任必须是刘德华。
　　肖央也很重要。饶晓志的电影里，首先需要一个小人物闯祸造成事端，用最荒诞的缘由开启整个事件，这恰恰是一脸无辜的肖央最擅长的表演。
　　在我看来，肖央是那种自带超强说服力的演员，他能把很难用正常理由去解释的事情，以他自己的逻辑在电影中充分演绎，让每个观众在不知不觉中接受下来。也就是说，在银幕上，肖央代表着一种合理性。
　　因此《人潮汹涌》开头刘德华的皂滑失忆、身份被肖央调换，荒诞是发生在刘德华的角色身上，但靠的是肖央的喜剧表演，才让其顺理成章。在这个幕启之后，所有有关刘德华的事情，都要靠他本人的表演来为角色填充事实了。
　　去年年底的《拆弹专家2》受到非常热烈的好评，其根本原因在于电影对刘德华角色的设计，CG特效与他合二为一，塑造出佩戴假肢且性情偏执的复杂角色潘乘风。不知不觉地，刘德华的身体，成为他参演影片的叙事核心、质感本身。此片将刘德华角色的身、心、行为、命运，制造出了最有说服力的层级关系，观众相信了刘德华在片中的身体外在，就同时对他为角色注入的心灵体验深信不疑。
　　《人潮汹涌》中的杀手周全，与《拆弹专家2》的潘乘风有且仅有一点相似，就是他们都是失忆者，并在失忆前是一个几乎无所不能的行业内技术顶尖人士。角色在戏里极高的职业水准，和刘德华的外在形象有着最高的联系程度。
　　目前的刘德华，最擅长诠释的是那一类努力、自律的人物，《人潮汹涌》的周全是一位在片中让所有人都遥不可及的顶薪职业杀手，这最符合刘德华现在的身形状态，无论他是不是身处于饶晓志的底层市民世界里，这个人物都是先天完整的（与片中其他所有人，还有饶晓志从前电影中人物的先天缺损相反）。
　　随之而来的挑战是，如何把这位巨星妥善放置在全部由小人物组成的杂乱世间里。失忆简直是一个绝妙的办法。
　　饶晓志在片中先是拿来这样一个算是绝对完满的人物，再将他的角色处境夸张化，把他变成一个失去记忆、只有靠不断表演才能逃离危险的人。一下子失去了过去、现在、未来，周全名字叫周全，可他还是变成了饶晓志典型的缺损人。
　　这并不是为了用给观众见证最强者跌入谷底来制造戏剧性，而是把刘德华的演员功能最大化。刘德华在两部影片里连着演两次失忆，起到了去刘德华化的作用，目的是对形象做崭新塑造。在当今，对刘德华的形象进行创意塑造本质上就是电影生产。
　　比如《解救吾先生》他演被绑架的原型吴若甫，杜琪峰《盲探》演失明人士，许鞍华《桃姐》演电影圈内的普通人，《门徒》演白头发的毒贩。这些电影的虚构生成核心，就是看刘德华，用特定装扮后的身体，演不是刘德华。
　　刘德华是在保留既往银幕形象的同时，不断变换自己的身体主权，在外形上幻化为一个个肯定是刘德华，却也必将不是的角色。
　　他在八十九十年代香港电影里的形象实在是太不可磨灭了，因此后来他所扮演的角色，都注定是要与典型刘德华互文的。
　　于是在《人潮汹涌》里，热衷于拆解戏剧要素、幻化角色舞台形象的饶晓志导演，就借用刘德华，找到了回溯电影风潮的大好机会。片中刘德华踩一块肥皂滑倒失忆，沦为底层打拼者，是港片早期大佬沦落底层间的五味杂陈生活喜剧；他与万茜的情感线，有香港都市爱情童话片的外形；他用杀手身份和黑道周旋，是悬疑电影；与肖央排练试戏，是表演课。
　　除了类型复刻，片中也在很多地方直观搬演刘德华过去作品的名场面，出现《天若有情》《五虎将》《无间道》等。
　　饶晓志更是借用刘德华失忆后去片场代肖央继续群演生涯的戏，让他穿梭于新近电影的片场，只是片名和现实里的真实人物都被戏谑幻化了：《流浪地球》变成《流浪星球》，同档期的《刺杀小说家》变成《刺杀剧作家》，饶晓志自己的舞台剧《你好，打劫！》也出现，前两部电影的导演郭帆和路阳，以更庸俗的戏霸形象出现，对刘德华的表演指指点点。
　　导演郭帆和路阳在片中客串出演
　　在《人潮汹涌》为刘德华的演艺形象附加上如此众多的符号相关、潮流互文的同时，实质上完全没有打扰主线剧情，刘德华提供了这么多形象符号支撑，他的人物在片中仍然是保持自律人设的电影为他做了延展，而他自己还是自己。
　　饶晓志保证人物在他们各自的处境里继续流畅地行进，他再在置身事外的另一层视角为这件事添加额外含义，观众在观看全片时，却全无置身事外的感觉，全程与片中人都是贴近的。
　　处理好主角、观众和自身表达这三层关系，不仅要精妙，更要紧的是得当，饶晓志从来拍的都是容积率极高的电影，能显得全片内容毫不杂乱，得益于他从片中单个事情上清晰抽取额外含义的能力。
　　比如刘德华角色的自律和冷静。现在任何一部戏找刘德华出演，恐怕都会为他赋予这样的人设，因为这毕竟是他目前所最擅长。《人潮汹涌》就把这点活用在故事里。
　　自律说明能约束自己的行为，为事情提供计划性，周全这个特点就和另一位男主角陈小萌完全相反，陈小萌就因为不能约束和无计划，才把生活变成这样（同时，这也是肖央最擅长表现的）。
　　饶晓志说，这两位人物不仅是性格的反差，也可被理解为同一个人的两种人生阶段，他们二人是堕落的你，和未来更加努力的你之间的对撞。
　　对自身行为和利益得失有客观的提前判断，被引申为一种道德表现，《人潮汹涌》是把刘德华银幕魅力的特点，用在表达影片的价值判断上。
　　饶晓志把刘德华的自律挪了一下位，就让剧情冲突建立、让主题价值清晰，他的小体积电影所容纳的含量，作为创作者主动所求东西的数量，其实都要超过外在规模大更多倍的大制作电影，饶晓志的作者性在这里还是起到了很关键的作用。
　　《人潮汹涌》仍然具备饶晓志导演的一贯特点，剧情整体分为喧闹部和深沉部。
　　前者是为完成喜剧形式，饶晓志以高频度实现文化交织的种种可能的时候（本作由多地方言混杂出当代上海，人物在争执时，仍在方言喜剧的归类之中），从不逾越到类型之外，故事该讲还讲，通俗的部分也都是通俗本身。
　　这也毫不影响剧情后半部分提炼人物纠葛中的深重，随后再从一个更客观的角度探查喧闹的人间是多么疲惫，以及这种疲惫的成因现代性给小人物织就的命运罗网。
　　他的电影通常都是这样由轻至重，由喜转悲，中间再携带诸多附带主题，最终用角色们的喧闹、徒劳，叩问生命价值。尽管看起来纷杂，但饶晓志从来都没在讲人之外的第二件事。
　　比如周全在捡到陈小萌的身份后，就顺带履行这个身份的义务，这是如何定义我的生命哲学；在女主角的戏份中，《人潮汹涌》也符合女性电影的特征，本片核心人物虽是两位男主，但它也是国内电影里少有的，对成熟女性有端正审美的影片，同时是一部还给女性追求恋爱权利的爱情电影。
　　电影中周全与女主角李想的爱情戏，带有十分浪漫的童话意味。这也借用了港片爱情喜剧里常见的因祸得福桥段，周全因为失忆沦落到底层，可正是他来到这里，才有机会结识整个故事里最适合他的伴侣。
　　刘德华把周全演绎为一个孤独的杀手，在办事准则之外他并未顾及自己的情感体验，此时万茜饰演的李想走进他的生活，相当于补全了周全的情感缺损。在片中最能独当一面的周全，在某些孤单时刻是被李想照顾的，这也是饶晓志社会观的体现。
　　万茜是诠释独立、坚韧女性的最好人选。饶晓志让她与刘德华演对手戏，并非依照从前刘德华电影里常见的方式，把她设定为被刘德华拯救的女主角。万茜可能是最能代表当代城市女性的演员，影片用她出色的表演能力，和她所能达到的精度最高的人物定位，站在女性主体视角，去反观片中周全、陈小萌所代表的男性世界。
　　在李想出场的段落里，你可以认为这部电影也是完全关于她的，在不同人的角度看这个纷杂的世界，这就是饶晓志所讲的人潮汹涌这个定义本身。
　　饶晓志的电影往往是忙与累的交织。由高负荷的叙述精力与极复杂的事件因果启动故事，这在《人潮汹涌》里激发了对经典港片语境的高频度致敬赏玩，所有与刘德华过去港片形象相关的，都在片中被饶晓志闪现、自反，再利用主角的演员职业，最终用影片致敬戏剧本身。
　　从作品中能看出，饶晓志非常了解生活里的错过，和由错过导致的悲情。这是寻常生活的基本真相，也是他一再重申的戏剧之美的艺术源泉。
　　由于影片所用故事类型的通俗本质，观众极容易进入《人潮汹涌》的叙事语系，在充分掌握这些人物后，再被饶晓志领入狂欢之城。
　　如果演员不再去刻意寻找安全感，真正的创作力就会充满空间。刘德华饰演的周全，借用英国戏剧名宿彼得布鲁克在《敞开的门》中的名言，阐发他对戏剧表演的理解。
　　这其实正是《人潮汹涌》这部电影的创作宗旨它放弃了舒适、宽松的故事空间，它让一切元素都处于逼仄和危险之中，于是，电影的每一刻都充满了富有创造力、难以预判的冲突和张力。这样的电影，你不能错过每一秒钟。