散文，也可以这样写

　　2005年盛夏的一个晚上，我投宿在大西北一条数百里长的峡谷间。
　　整条峡谷没有一根草，没有一棵树，只有怪石巉岩呲牙咧嘴，诡异又狰狞。
　　谷底，有一条湍急的河流，从天山直泄而下，像脱缰的惊马，发疯般撞击着两岸峭壁，荡起震耳欲聋的轰鸣！我住的房子是用乱石堆砌的窝窝，房顶胡岙苫着几片油纸，没有门窗，只有多棱角的窟窿，供人出入和通风。
　　这是挖野煤人的居所。这些人有男有女，有老有少。我的到来让他们有些吃惊，开始误认为我是猎奇的记者，不愿搭理我。当得知我不过是个漂泊者后，很快便敞开了心扉。
　　在二十一世纪的今天，他们与世隔绝，过着原始人的生活。每天，在自己一镐一锹挖出的洞穴里爬进爬出，把刨下的煤炭拖出洞外，再攀缘峭壁，把煤炭背到半山腰的缓坡处，等待出售。
　　夜深，劳累了一天的挖野煤人都睡了。我坐在搪在石头上的木板上，膝盖当桌，借着房顶裸露的月光，开始写文字。
　　在此，我不想赘述那里的洪荒旷漠，也不想细述挖煤人的险阻艰辛，只想说，我的散文大都在此类感应下生成。届时的我如鲠在喉不吐不快，文字像激流迸溅般倾泄到纸面上。
　　有人把散文、小说、诗歌比喻成三种类型：一个人在路上正常行走，这是散文；这个人被突然推落河里，这是小说；他竟从河里蹦到月亮上，这是诗歌。对这个比喻，我基本赞同。
　　这里说的正常行走，不是走马观花浮光掠影，而是脚踏实地身体力行。散文是心灵律动的真实反馈，它忌讳虚构做作，容不得粉饰雕琢，更不是简单的临摹叙述。只有深入生活咀嚼生活提炼生活，被生活感动得激情澎湃寝食不安方可动笔。
　　于是，花鸟虫鱼有了灵性，山川大地有了生命，摹人状物心旌荡漾富有神韵。也就是说，只有把心灵之泉那没有污染又清澈甘冽的琼浆捧给读者，使读者舌底生津回味无穷，这才是真正意义的散文。
　　小说可以跌宕起伏地架构。
　　诗歌可以翻云腾雾地空灵。
　　散文则不行。它必须钉是钉、卯是卯，字字珠玑，落地铿锵。事必惊人，情必感人，言必传人，理必服人。否则，势必陷入无病呻吟的泥沼，散文的魅力也就无从谈起了。
　　接下的就是语言。同样题材，语言有昂扬激越，有朴素平和，有诙谐幽默、有栩栩如生。无论哪类语言，有一点必须明确，就是要感人抓人让人读得下去。这既是笔下功夫，更是语言的风格。
　　我一直认为，文章的语言靠风格来驾驭。鲁迅的风格如投枪匕首句句如芒，巴金的风格婉约透明似清泉流淌，赵树理的风格朴实无华却生动形象逼真感人。他们无愧语言大师，用语言给读者插上联想的翅膀，与他们一起飞向思想共鸣的天堂！他们为后人树立了瞻仰凝望的高峰，每位写作者都应勇敢向这个高峰攀登，逐渐形成自己的风格。
　　这个过程艰苦又漫长，甚至需要付诸一生，每位写作者都必须有足够的思想准备。
　　有人总喜欢参加这样那样的培训班或速成班，学了一肚子理论，写文章还是干瘪枯燥难以卒读。殊不知，搞文学必须自己去读、去悟、去练、去磨，除此之外，没有捷径可走。
　　反之，没有独特鲜明的语言风格，缺少棱角，不见锋芒，磨磨唧唧，哼哼呀呀，一味东施效颦人云亦云，再醇厚的思想也会显得苍白。
　　在诱惑无处不在，快餐文化盛行的今天，是否沉下心来，深入下去，耐得寂寞，坚守情操，是考量写作者意志的事情。其考量标准不是作品多少，得奖与否，收入几何。而是若干年后依旧脍炙人口，发人深醒，余韵悠长。
　　为此，激情过后，我总要把落在纸面的文字反复推敲，常为几句话盘亘数日，苦苦萦怀。千磨万砺方坚硬，淘尽黄沙始到金！这不是前面说的雕琢粉饰，而是拒绝粗糙向精致靠拢。
　　谁，不希望自己的孩子五官端正，爽目怡人呢！